下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘家海屋的不姓刘，王家海屋的不姓王，戴家庄子的不姓戴，顾家崖头的也未必姓顾，满载是胡家林的，你看，他姓李。
李老大年龄很大才有了他，他是李老大和第二个老婆生的。同父异母的哥哥长他二十岁，两代人，没话讲，不亲，后来干脆就断了来往。
李老大死的时候，满载三岁，还分不清哪片儿蓝是天，哪片儿蓝是海。鸟和鱼的模样也记不住。鸟从空中飞过，他指了指，鱼呀。
全村的人都在念叨那惨烈的往事，似乎要用这种方式催促满载长大。人们说，那天是农历九月初五，早晨还有漫天的胭脂彩霞，到了中午头儿，海就怒了，一半在咆哮，一半在嘶吼。
云层灌满铁铅，沉沉地碾压下来。出去了三条船，只回来一条。回来的船，破帆形状全无，侧舷也是破的，甲板上散乱着碎木。船底和龙骨还算完整，这才将几条命送了回来。
数天后，回来的人方能开口讲话——冰雹噼里啪啦地往下砸，最小的如鸡蛋，大的竟好比拳头。那浪啊，扯天扯地，一排浪峰过来，李老大的船被抛了出去。又一排浪峰过来，石老二的船也被抛了出去。眨眼工夫，周围变作漆黑一团，根本看不见彼此，只能听凭老天安排……
他们嗫嚅着，脸上的神情惊恐而复杂，原本乌黑锃亮的头发几天时间里全变白了。
村里一下子多出好几个寡妇、好几个衣冠冢。哭泣声不绝。动物的哀鸣夹杂其中。船老大、修船匠、渔伙计，一张张脸上套印着悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。宽慰的话一旦说出口，就苍凉无力起来，他们只能吞咽下去。
李老大的女人一声儿没哭，眼神飘移在半空中，谁也抓不住。她还和往常一样到码头接船。每天相同的时间里，她坐在缆桩上，直直地看着别家男人搬运渔获，偶尔自言自语，反复都是那么一句，且明显带着责骂的口气，怎么还不回来，怎么还不回来。
码头上的人渐渐散去。终于，最后一阵嘈杂消失在村口，夜幕砸了下来，大海冥冥如墨，沿岸的巨礁穿起怪兽的大氅，随潮声耸动。她依然坐在缆桩上，像一条风干的瘦鱼。
人们背地里开始叫她李寡妇。再下一句，就压低了喉咙：李寡妇是不是疯了？
在渔村，寡妇本就不祥。别人家死了男人，总还有个伯叔姑姐可以走动，李老大几无亲故，死了就干净了。至于她的娘家，远在三百公里以外，两个哥哥想帮点儿什么，还要看嫂子们的脸色。
这么着，李寡妇始终没有改嫁，靠给十里八乡晒紫菜、织渔网、卖鱼虾，挣些活命钱。等到磕磕绊绊地把满载养大，她的一双手已经皴裂如树皮。
小学没读完，满载便想出海见识风浪。渔村地少，光靠种粮食活不了命，男儿迟早得去海上讨生活。李寡妇坚决不同意。打他，也打自己。她让满载跟豆腐匠学艺，跟剃头匠学艺，跟铁匠学艺——跟谁学都行，就是不能去闯海。
可满载是船老大的种啊，源头在岸边，去路，必定在海上。
李寡妇拗不过，见人就哭诉，这招儿很灵，再没有哪个船老大愿意带满载上船。可怜的寡妇，只有一个儿子，留下吧。他们这样说。
怎奈满载是个天才。对于风向、汛期、洋流、鱼窝，总是有着天然的预感和本能。不上船，不闯海，在滩涂上讨生活，照样不会空手而回。
潮水退去了。滩，空如大漠。淡淡的烟气升了起来。那年满载九岁，扛着长杆耙子和铁锹，浑身一丝不挂，行走于天海之间，留个黑亮剪影，像庙堂里的童子塑像，也像一滴随时都会蒸发的露珠。
满载永远知道蟹窝子在哪儿。中秋前后，蟹的膏黄肥腴起来，满载整夜整夜地不睡，用鸡肠子、蚯蚓做饵，装在铁丝笼里，引蟹疯狂地扑向腥腐之味。笼底或侧面留一个进口，喇叭形的，外大内小，四周有倒刺，蟹可入，不可出。
那些月夜，真够满载忙活的，每过二三十分钟，须逐个笼子收货。蟹的硕大青盖，在月色里泛着靛蓝的光，足以让满载得意地仰天大笑。
相比较滩涂上的把戏，满载真正令人叫绝的功夫在水下。多狭窄的礁石缝隙他也敢钻。他就是有本事把身体拧曲成四五道弯儿，穿过去，毫发无损。
胡家林分南北，南面是平地，北面有丘。平地连着斜滩，舒缓悠长，丘断在海中，四周水域深阔，礁石堆叠。一股股海流湍急，百十斤重的石块，也能被冲得隆隆滚动。鲍、参、大螺，最喜欢在此界谋生，一来图个清凉干净，二来也属本能地自护。
有人不明就里，仗着蛮力硬来，一猛子，又一猛子，扎进海流，最后被冲得没了方向，昏头涨脑的，连岸也找不到，更别提什么拿货上来了。
满载不会扎空。无论多大多急的海流，他都能捞出货来。流再急，也有停歇的当口，俗称稳流。人小鬼大如他，竟然能把握住稳流的时间和规律。
久而久之，北丘险海，成了满载的领地。他如一匹锋芒初露的狼崽，立于礁岩高处。忽地，眼神锐利起来，后脊微拱之时，双臂聚拢，随后一个猛子入海，下潜数米，再浮出水面时，定有惊人之举——手里攥着几只鲍鱼，也是常有的。
北丘，也被满载用来发长呆。楸木密集处，常有候鸟南飞时在此小憩，鸟鸣好听，远的近的，高的低的，都与怒潮声不同。满载躺在一块平坦的礁石上，直听到太阳下山。好几次，鸟群从头顶飞过，点亮了半个天空，满载认定是鸟国施放的秘密烟火。
咕咕，咻咻，哑哑，啾啾。有时候，鸟鸣里也带着一种忧伤，满载听见了，就会忍不住地想要拼凑出李老大的模样。与他同龄的福仓，经常去码头喊他爹回家吃饭，晚霞纷披而下，抚摸着父子二人的后背。他们朝着炊烟的方向走去。一路上，福仓都在挨骂。他爹累的时候，骂不动了，就直接踹上两脚。
满载羡慕福仓。满载也想喊李老大回家吃饭，被骂几句，踹两脚，都是他所渴望的。
村里人为他提供了碎片化的信息。女人看见满载，会叫天。我的天！眉眼鼻梁活脱脱和李老大一个模子。叫完还要捋一捋他的后脑勺儿。男人则说，比李老大强，硬头硬脑的，天生闯海的料，死不了。说完会照着他的脑门儿弹一下。
李寡妇却是只字未提过。她每天按时去码头接船，接不到，也看不出有什么不高兴——或许她从来就没有什么高兴。做熟饭，晾好衣服，她便织渔网，一把竹梭子在上网绳和网板之间穿来引去，手上飞快，眼皮不抬，满载没有机会开口问点什么。
北丘有时候更像座道场。在这里，满载早早地认识了孤独。他还不会写“孤独”二字，他只觉得，除了天和海，鸟和鱼，再也没有别的。
海边每年三月都要下一场大雪。雪不来，春也不来。春来了，鱼汛就来了。谷雨撒网打鲅鱼，鲅鱼网里带林刀。老蟹还是小蟹乖，小蟹打洞会转弯。满载唱着李寡妇教的渔歌，雪色里都是他自己的回声。
初秋夜晚，站在丘子顶上，北斗七星将他照亮，海里的鱼群多还是天上的星星多？他自问。
直到有一天，遇到了一只青庄，满载就此发现，青庄的孤独并不比他少。
潮退了，低水处，青庄一脚站立，一脚缩于腹下，久而不动，静如泥塑，从午后直到黄昏。
青庄接连来了三年，总是在霜降前后，一袭灰黑羽毛，脖子颀长，红嘴尖尖。满载知道青庄是在等洄游的丁鱼和梭子。这两种近岸鱼，贴水面游动，到浅滩和岛屿周围产卵。让满载不解的是，青庄放过了每一条即将产卵的雌鱼。
青庄是不是受伤了？他撒下旋网，网的边沿挂满铅锭子，迅速沉到水底，收网时，锭子渐合，网收拢。捞起的鱼被放在离青庄最近的地方，满载故意躲了起来，可青庄仍然不碰腹部满圆的雌鱼。
就在满载几乎认为这是只呆鸟的时候，青庄做了一件事情：楸林里，黄鼠狼自不量力，抓住了青庄的大嘴，青庄几番试图甩开未果，最后，青庄带着黄鼠狼来到海边，将其按在海里活活淹死，整个儿吞了下去。
小小的满载惊呆了。青庄如此凶狠，却放过了雌鱼。
李寡妇听说此事，不以为然。青庄是给自己留后路呢，吃了要产卵的雌鱼，它的孩子以后吃什么呢？
据说，满载所得家传只有一样，一副两米长的高跷。楸木的，很直，见海水也不走弯。过了十四岁，李寡妇才拿出来。满载打眼一看，这高跷果然和家里的那些破家什不同，精致而结实。通体没有铁钉，木头榫卯彼此紧密咬合。
满载当然知道，这是用来捞毛虾而不是耍马戏的。村里的渔把式常扛着它，走在秋天的滩涂上。一米、一米五、一米八的都有，这么长的，倒没见过。
毛虾是龙王馈送的礼物。每年白露前后，随潮汐而来。它们永远长不大，通体透明，须毛纤细，尾部一笔鲜红条纹，很提神。
捞毛虾时，要随身带一张扇形渔网、一个拴着水漂的竹篓。海水齐腰，人迎潮流走动，毛虾就会不断地被渔网兜住。再要大收获，得绑高跷，往深水里去，与壮年渔把式会合——他们已经像鹏鸟展开硕大羽翼一样展开了腋下的渔网。身体前倾，腰腿用力，伴随着胸腔中运出的一声闷吼，嗨嘿！长宽三米有余的大网便能在水面下悬停。
他们赤身裸体，不遮羞，也没有羞的概念。千百年都是这样过来的，耕滩、拉纤，以身体迎自然万物，才算渔家本分，穿着衣服倒成了怪物。再说了，岸上的都难周全，谁会舍得穿着衣服下海。
满载却羞红了脸。他的性别意识大概就是在那个时候形成的。渔把式们腰胯地带茂密深沉，更衬出肌体的古铜油亮，任由满载看到呆傻。满载忽然想快些长大，长成真正的男人，加入这组群像，跟他们一起喊号子，一起暴青筋，把船推出去，把鱼拉上来……
深水里分心不得。心一分，动作必迟缓。满载咽了口唾沫，收紧六神，稳住架。须知道，高跷上脚，饶是举重若轻，人也不能停，停下来便站不住，高跷一旦陷入泥沙，重心失衡，可就麻烦了。
就这样，胡家林最长的一副高跷，载着一个最小的弄海人，踩跷，推网，一下是一下，远远地看，竟像是人在海面上行走着。那跷那网，好像和身体长在了一处，任他派遣。此情此景，如舞台剧般虚幻。盐从空中干净地覆盖下来，带来某一刻的定格，天海处，属于满载的梦幻马匹腾空而起。
运气好的时候，一潮可以捕到二三十斤毛虾，无不新鲜明亮，闪闪发光。满载捏起几只放入口中，轻轻地嚼动，随着毛虾的须足扫过唇齿，鲜美也盈满了口腔。他或许不知道“感动”为何物，却流下了少年的眼泪。
刮北风时，李寡妇会把鲜毛虾晒成虾皮，五斤鲜虾能出一斤干虾皮。
起南风时，空气低沉潮湿，便做虾酱。一斤鲜虾二两盐，三五天就成。
不管最后做了什么，李寡妇从来舍不得吃，都会拿到镇集上卖掉，换日用品，换兔崽和鸡崽，兔崽和鸡崽养大了，再卖掉，如此往复，只为攒下钱，以后给满载娶媳妇。