王小鱼

四十岁的王小鱼，依然单身。该急的时候已经过去了，四十岁反而心情舒缓许多，她自嘲，千帆已过尽，爱不起来了。

事业倒是越挫越勇，她成了策划界杀出的一匹黑马。人们开始打听其来头，南方经历一旦被传开，就免不了有杜撰的成分。有人说她在南方捞到了第一桶金；也有人说这第一桶金是南方某老板的分手费；还有人说她庙堂里有人罩着，如此才能拿下大项目。很少有谁愿意相信一个有样貌有才华的单身女子，其上升史是干净的、正统的。

王小鱼气定神闲，倒变成了看热闹的人。早在从南方回到北方的那天起，她就想明白了，只谈奔着结婚去的恋爱。北方是家门口，三代相守，脸面很重要，傻事做不得，烂桃花惹不得。照这个节奏，几年下来王小鱼只谨慎地谈了一场恋爱。整个过程很祥和，分手后两人亦是朋友。恋爱对象是城里最著名的独立书店的老板，人称小胡子，要学问有学问，要骨架有骨架，穿麻质对襟儿，养着讲究的鬓须。小胡子从不拒绝和这个世界保持着一定距离，偏执地认为简体字有违陈寅恪意愿，是对先生不敬，这类出版物如果能在书坊买到，是他小胡子的耻辱。另外，《三国演义》没有毛宗岗的批注，不读；《金瓶梅》不是崇祯本的，不读；“经史子集”不是四库全书目录里的，不读。在他的书店里，孤本、善本、珍本另辟一间，恒温保存，捧读前须戴上白手套。

王小鱼和小胡子规规矩矩地约会，规规矩矩地上床，谁都认为二人登对，能相互成就，结果两年后他们分手了。小姑姑不解，你再也找不到比他更合适的了。王小鱼说，他的确合适，可我为何下不了决心结婚呢？既然不结婚，何必耗着。小姑姑还是不解，你这个年纪没有权利过分挑拣了。王小鱼说，我就是不想挑也不想拣，死心了。

谁知道，一年后，老宋出现了。

老宋是个天生的冤家。一过招儿，不好对付；再过招儿，欲罢不能。起因是这样的：王小鱼率团队通过竞标拿下了国际海洋节VI（视觉识别系统）设计项目，主办方要求，海洋节Logo（标志）以残疾人现代舞团的开幕演出《鲸落》为设计的灵感来源。王小鱼非常敬业，提出先看排练现场，至少连看七天。那舞团的创建者便是老宋。

老宋其人，周身有一种僧侣般的气质，板寸、宽袍、阔腿裤。第一天，王小鱼提了几个问题，老宋话音低沉，语速极缓，仿佛连他身边的时空流速都变慢了，王小鱼觉得老宋在装大尾巴狼。第二天，老宋在角落里发呆，排练现场只亮追光灯，把人影拉得好长，王小鱼跟助理说，搞什么搞，阴森森的。第三天，老宋带舞团凌晨四点摸黑出发，只为去浮山山顶看日出。王小鱼一狠心，爬山我喜欢啊，要不要一起把月亮也看了？最后真被王小鱼说中了。第四天，老宋编舞、即兴跳，他在台上不断折叠、打开、重复、变化，让人仿若看见了山川、天空、河海，生生不息，惊为天人。王小鱼跟助理说，即兴需要舞者对身体每个关节的极致控制，他做到了。第五天，在不断的重复与变化中，王小鱼感受到一种生命能量，由千锤百炼的美凝聚而成。第六天，王小鱼开始理解老宋。第七天，王小鱼得知老宋天生右耳失聪，是个孤儿，自幼被一对年迈的英国夫妇收养，老夫妇是“二战”遗孤，做了一辈子中学舞蹈老师，有生之年曾多次来中国支教……

舞团的演员，有的失去了听觉，有的失去了声音，有的失去了手臂，有的失去了双腿——老宋为他们编舞，让不完整的他们在艺术里找到完整甚至是完美的自己。安全是第一位的，老宋说。他们再也禁不起任何冒险。

不冒险会不会丢失一部分舞台张力？王小鱼问。我不认为现代舞必须通过身体极限去呈现艺术效果。老宋答。那是通过什么？王小鱼再问。情感极限应该更高级一些。老宋答。

老宋又说，要不我们换个位置，我到你的右边，用左耳听，它是好的，听起来更清楚。随后他们进行了第一次正式的、漫长的交谈。那天排练现场只开了蓝色柔光灯，王小鱼感觉自己忽而潜于海底，忽而浮于海面，时间轻柔漫卷，潮水一般退去又回来，身体轻飘飘的，心里忽然有了一种久违的响动。

王小鱼特别难过的是，祖母没有看见老宋就走了。从前的那些男人不值得看，好不容易老宋出现了，祖母却走了。王小鱼捧着祖母的照片说，瞧瞧，我没有给人做填房，还找了个嫩的，我厉害吧？话没说完，已是满脸的泪。

祖母九十八岁离世，人人都说是喜丧。那时王小鱼已经走上正轨，创建了两个文创公司，分别叫作“若蓝若”和“小鱼小”，前者侧重影像传媒，后者主打文创开发。她同时爱上了自己的两个名字，这似乎意味着与过去的和解。房价持续暴涨，地产红利时代席卷了北方。围绕着新开楼盘，王小鱼主导的策划案也在噼里啪啦绽放。地产圈混熟了，对各大楼盘的底细了如指掌，王小鱼托人放了最低折扣，购入一套阳光房，虽说比不上林朗的大别墅，但也格局开阔，飘窗上镶嵌着满满的海景。

祖母生命中的最后两年，和王小鱼一道住进了新房子。每天早上，伴随着毛发和皮屑一同脱落的，还有祖母长长的叹息。老房子在新房子以西十公里的地方，祖母坐在阳台的躺椅上朝西边张望，念叨着与老房子相关的一切。祖母真的老了，再也不是那个能干的小老太太——祖母已经管不住自己了，不然不会说起林晴。

林晴的名字和一段悲惨往事相连，许多年来都是王小鱼内心的一块伤疤。祖母说，那年夏天经常有鱼鳞云，天现鱼鳞云，不雨风也癫，不是个好兆头啊……

那年夏天，林晴、林朗双双考入了名牌大学，整条老街都沸腾了。与此形成反差的是，王小鱼没能被重点高中录取，母亲感到颜面扫地，咆哮声如飓风过境。王小鱼原本把握很大的，可她早恋了，无心向学，成绩断崖式下滑。

说单恋或许更准确一些。初二暑假，王小鱼在海边认识了某地质学院的一位大学生，他刚刚结束了海洋地质调研，打算继续在这个城市逗留几日。立秋夜，大学生带王小鱼到岬角辨识星座。他说，快看，王族星座。王小鱼茫然地寻找着，除了盛大的蓝色幕布，什么星座也没找到。或许为了掩饰一种莫名的虚弱，王小鱼频频点头，佯装惊叹。他又说，王族星座包括仙王座、仙后座、仙女座、英仙座、鲸鱼座和飞马座。“飞马当空，银河斜挂”，他的眼睛在黑夜里闪烁，是王小鱼能够辨识的唯一星座。

第二天王小鱼邀大学生一起去游泳，在浴场碰上了林晴、林朗。她们穿着漂亮的橘色泳衣，看上去就像同一个人。王小鱼让大学生猜猜看，谁是姐姐。大学生指了指林晴，脱口而出。王小鱼忽然有些忧伤，那刻起，王小鱼意识到爱上一个人是件具有爆发力的事情，基本上就是瞬间，像地震，来不及预警。

不几日，大学生就去格尔木实习了，对于王小鱼来说，那个地方比星座还遥远。王小鱼问过大学生，你会给我寄明信片吗？他说，当然会啊，小妹妹。明信片是在中秋节前夕寄到的，两张。另一张注明转交林晴。给王小鱼的这张写着“小妹妹学习进步”，画面是格尔木独有的沙枣林；给林晴的那张写着“千里共婵娟”，画面是昆仑山峰峦之间的一轮明月。王小鱼将林晴那张藏了起来，中秋节对着月亮大哭了一场，月饼也没吃。一个月后，大学生又寄来两封信，一封问候她的学习情况，预祝她来年中考成功；另一封仍然注明转交林晴，非常厚。王小鱼犹豫了一整天，还是打开了。这个举动让她心脏狂跳，脸颊涨红，后背湿透。信中并没有什么秘密，只是手抄了英国诗人艾略特的长诗《荒原》。信的末端附了一句话：“献给大地，送给林晴。”

王小鱼开始朝着大学生祝福的反方向发力，自甘堕落，成绩一落千丈。1990年夏天，林晴、林朗成为天之骄女，王小鱼被挫败感淹没，脸上长满了青春痘，几乎到了毁容的程度。她把自己关了整整一个月。一个月后，再踏出家门，阳光如高音阶般刺目，一切茫然而不真实。这时迎面走来的第一个人便是林晴。林晴身穿白色连衣裙，脖颈颀长，腰肢挺秀，胸部已经发育完好，发梢儿飘在海风中，整个人都是鲜甜的、清亮的。

小鱼，你还好吗？林晴关切地问，开心点儿，没什么大不了的。

王小鱼不响，眼神茫然。

去看电影吧，《落山风》，我请客。

王小鱼觉得林晴在施舍，愈加不响。

或者，想看《小说月报》吗？最新一期的。

不，我要去游泳。王小鱼的茫然并无变化。

倒是林晴眼睛一亮，好像刚刚解开一道函数题，露出了胜利的微笑。好啊，我陪你。不过林朗去不成，她大姨妈来了，肚子疼。

两个少女，一个十八岁，一个十五岁，沿着惯常的线路——无数个夏天都要走上无数遍的线路，往海水浴场走去。出门前，祖母劝阻过，天文大潮就要来了，这几天浪头高，最好不要去。说着，祖母指了指天空，看见天边的鱼鳞云了吗？林晴说，放心吧，王奶奶，有我呢。

是啊，从小到大，林晴都是值得信赖的：在学校里，是团支部书记；在艺术团，是团长兼主持人；在老院子里，是别人家的孩子……林晴太优秀了，就像那些碧空如洗、气息明透的天气一样，好到让人心虚。

祖母不应该不放心。孩子们在海边长大，都有水性，游泳几乎是暑假里每天都要发生的事情。况且，王小鱼终于肯出门了，再不出门就要变成发芽的土豆了——祖母已经心疼了好久。

王小鱼轻飘飘地走在路上。知了声糊成一片，嘈杂并且坚硬，林晴在身旁说了什么，王小鱼根本听不见。海里游泳的比平日要少，很多人看见浪大，临时决定不下海了。林晴犹豫道，大满潮，我们别往里面去了，沿岸横着游吧。王小鱼一脸不服气，来都来了，怎么，你怕啦？

王小鱼转身穿过人群，沿着滚烫的沙滩，奔向了层层白浪，一个猛子扎了进去，没有给自己留下任何适应的过程。岸上燠热流火，海水仍有凉意，王小鱼有种被打醒的感觉，压抑了许久的力量迸发而出，一瞬间，腋下似乎生出了鳍，助她嗖嗖向前。林晴紧随其后。十几个浪头躲过，眼见着进入了无浪区，王小鱼和林晴停下划动，双脚踩着水，肩膀以上浮出海面，隔着两米的距离，相视而笑，并用右手抹了几把脸上的海水，想稍做整理。忽然间，王小鱼感觉自己被一种莫名的力量控制了，海面下似有一只恶兽，正在迅速将她拽入深海，她拼命划动，全然无用。她大喊林晴的名字，随后浪头扑了过来，又苦又涩的海水灌入口中；她似乎也听见了林晴的呼唤，小鱼小鱼，小……鱼……随后浪头便将一切淹没了。

这个时候，岸上有人喊起来，大事不好啦，离岸流！好像卷走了一个人，不，是两个！

王小鱼被救上岸时已经晕厥，海水引发吸入性肺炎，高烧四十摄氏度，她在医院住了一周。林晴被离岸流拖出五十余米，海水呛入肺部，窒息死亡。吕剧演员一夜白头，几日工夫便瘦脱了相，高耸的胸臀夷为平地，从此就跟换了一个人似的。林朗再也没有跟王小鱼说过话，她的眼里都是恨。林工忽然强大起来，知识分子的素质在关键时候彰显。他要同时处理诸多事情，且必须处理好，包括林晴的后事、吕剧演员的心病、林朗上大学的行李，等等。

整个老院子甚至整条老街都在哭泣。任谁说起这件事都要惋惜地哀叹。唯一的办法就是避之不谈。王小鱼出院后偷偷地来到海边岬角，烧掉了大学生寄给林晴的信件。当潮水将那些黑色灰烬带走，她默念着，林晴，对不起。又采来一把野菊，将花瓣揉碎，白的黄的，一起撒入了大海。王小鱼初次理解了生命的脆弱，她为此惊惧，又有几分不服，她冲大海哭喊，你再试试看！

祖母生命中的最后两个月，执意要回老房子。王小鱼照办。小姑姑、小姑父一起来帮忙。安顿下来，天色已黑，大家都累得够呛。王小鱼内心愧疚，觉得自己是不中用的女儿家，至今未嫁，从没能带回来一个肯出力的好女婿。那个时候，父亲中风后刚刚出院，正在康复期，母亲把所有精力都放在了这个不曾爱过的男人身上，婴儿式喂养加魔鬼式训练，祖母的事情难以分身。

回到老房子不久，祖母偶发谵妄，很快越来越厉害，最后完全认不得人了。饭也吃不下，随后连喝水也费劲。弥留之际，一旦清醒过来，念叨的都是老房子。王小鱼不解，凑到祖母耳边提醒她，这就是在老房子里啊。祖母依旧故我。小姑姑恍然大悟，你奶奶是要回五步三座桥。

没有人知道传说中的五步三座桥在哪。知道又能怎样呢，终究是回不去了。回光返照的最后时刻，祖母大声喊着，回去，回去。小姑姑紧紧握着祖母的手，轻轻地摇头，无助地落泪。

回不去也是正常的。哪个人在终老的时候不想回到老地方？可又有谁能真正回得去呢？念想总是携带着悬而未决的空茫。本该回不去的——故乡和老房子，不是毁灭在现实中，就是毁灭在念想里。

老房子西北窗外有一块空地，朝向不好，不规整，没人理会。许多年前，祖母沿围墙种下不计较光照的植物，都是可以吃的，香椿、扁豆、无花果，很快有了起色。早春的头茬儿香椿芽和鸡蛋一起炒，老了的用粗盐腌，剁成末儿拌老豆腐。仲夏的扁豆被切成丝，与青红椒丝、肉丝一起炒，再做上一大摞烫面单饼，卷着吃。至于那棵无花果树，它的青春期曾与王小鱼的青春期叠加在一起，她上初中的时候，它的旁逸斜出已经相当惹眼。秋初结满神仙果实，绿里藏着胭脂红，甜糜的气息覆盖下来，久久不散。

如今天命之年将至，像是应了某种指令似的，自然而然地，王小鱼开始操持起这些。从纷扰的工作中抽身，去看看泥土的天真，与植物相视而笑，貌似无用的事物会给她一些奖励——有时候是从心底涌起的善意，有时候是突然而至的灵感。

王小鱼已经爱上了自己的年纪。在经历了坏女人的年纪、吕剧演员的年纪、母亲和小姑姑的年纪之后，王小鱼不知道是否会幸运地经历祖母的年纪。无论如何，在通往祖母的路上，她似乎已经学会了如何管住自己。很多执念已消，生活不能只要好的，好与不好，只要活着，就得全盘接纳。只有接纳，真正的、不被外界左右的幸福生活才会出现。王小鱼终于明白了这些道理，只是明白过来时，人生已经过去了大半。

还好，没人相信王小鱼四十九岁了。一眼望过去，她乌发披肩，婆娑有光。几个往来密切的商业伙伴都是同龄人，见面时每每艳羡王小鱼的发质。王小鱼赶忙解释，怎么会没有白头发？都藏在下面呢。左后脑勺儿那里，一大把，右边鬓角也有。同龄人继续艳羡，能藏住就等于没有，我们早就藏不住了，只好染发。再过几年，染也不染了，到时候全身都撑不住了，还染个头发作甚。

王小鱼必须撑住。六年前做了高龄产妇，生下一双女儿，她不想就此成为一个中老年母亲，那样的话，女儿们会自卑。王小鱼要求自己每周至少运动二十个小时，跑步、爬山、瑜伽，做来全凭信念。

还记得预产期前后，医生让她选剖宫产的日子。又是高龄，又是双胞胎，顺产连想都别想，医生说。隔天便是夏至，王小鱼不假思索地定了下来。当医生得知她选择夏至是为了起两个好听的名字——夏儿、至儿，便一反职业常态，笑出了声。别人选日子都要算生辰八字、良辰吉时，你倒是干脆，好！

从此以后，夏儿、至儿的生日面与夏至面重叠在一起，仪式感够隆重的。坐月子的时候，一想到这些，王小鱼的产后抑郁症就极好地消退了。

三岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿、至儿去海边，就像祖母当年带着她那样。夏儿、至儿听见了浪潮声，娇娇地说，妈妈，海的声音怎么这么大。

四岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿、至儿去沙滩玩沙，她们配合得很好，不一会儿就建起了宫殿，惹得游人来围观、拍照、称赞。后来涨潮了，她们吵着要把宫殿带走，结果宫殿一眨眼就被浪头吞噬了，她们站在沙滩上大哭。最美好的东西往往是用来毁灭的，王小鱼忍了忍没有说出口，她想过几年再说也不迟。

五岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿、至儿去抓蟹，穿上荧光色母子装，戴着事先网购的头灯。蟹有趋光的习性，哪里有灯光往哪里爬，光线一强，就变成了“雪盲”。王小鱼忙着科普，夏儿、至儿在礁石之间蹿跳，她们的平衡感与王小鱼当年一样好。

六岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿、至儿去看银河，母女三人坐在沙滩上，一起仰望星空。在北半球，一般来说，夏季是观赏银河的最佳时间。在天气好的时候，银河会当空悬浮，明亮而璀璨。不久潮水满涨，白色浪花层层拱卫着礁石，王小鱼跟夏儿、至儿回忆起被困的童年往事。

妈妈你不怕吗？夏儿、至儿一脸崇拜地问。

不怕。妈妈会游泳。王小鱼说。

那，我们也要学游泳。夏儿、至儿一脸坚定地说。

不着急，上学以后，体育老师会教的……到时候你们可要当心离岸流。

离岸流是什么？

离岸流就像隐形的刺客，悄无声息，很难被发现。

海边没有人。夏儿、至儿摘下了口罩。只有摘下了口罩，她们才能在蓝紫色的星空下露出天真的表情。按照王小鱼所指，银河及其两侧有三颗明亮的恒星，牛郎、织女和天津四，构成了一个明显的三角形，名为夏季大三角。夏儿、至儿努力地找寻着，争论着，星空下晃动着童话般的剪影。

十米开外，老宋在练功。这是他陪伴家人的方式——每次一家四口出游，他静则打坐，动则蛙跳，身与物化，意到图成，心中有舞蹈，随处都是他的练功房。王小鱼想，某一天女儿们长大了，会不会像自己当年审视父母那样审视她和老宋呢？女儿们也许会说，父亲是一个舞蹈家，与母亲是姐弟恋，小了她整整七岁，真不知道母亲哪里来的自信。父亲是一个不喜欢社会的人，在很热闹的环境下，他也愿意安静地待着。他天生有一种巨大的控制能力，控制身体，控制情绪，即便是醉酒断片儿，他的潜意识也会让他看起来和正常的时候没有差别……想到这里，王小鱼不禁哑然失笑。

时间真快，过完夏天一双女儿就读小学了。学校还是王小鱼当年读过的那所小学，校门口的大海，操场前的老槐，似乎一切都没变，又似乎面目皆非。前段时间，作为知名校友，王小鱼帮助母校策划了甲子生日云上庆典，若不是疫情耽搁，应该会有一个盛大的线下活动，遗憾啊。

妈妈，我找到牛郎星了。

爸爸，我找到织女星了。

天穹底下一双小小身影，愈加惹人怜爱。王小鱼轻轻地说，夏儿、至儿，马上就要上学了，记得，不要太乖，不想做的事可以拒绝，做不到的事不用勉强，夏儿、至儿的人生不是用来讨好别人的……

夏儿、至儿完全没有听见，或者听见了也根本不会听懂。这些话只构成了后置的背景音，与风声、潮声、远处汽车的轰鸣声、商贩的叫卖声，还有一些不知名的声音，融合在了一起。

《小说月报原创版》2022年第8期首发，《中篇小说选刊》2022年第6期转载。入选《小说月报原创版2022年精品集》，《十月》年度中篇小说榜提名。 1+MxQ+5V1bigZ/G65Qc8J0zArtzTuM0o0JIuISEUb7lM2HwneZlj8aUKuYVBQNf5