祖母

2005年春天，祖母更老了，看上去皱巴巴的，像一块缩水严重的亚麻土布。阳光斜打的下午，她在西窗前挪步，映在墙上的影子歪歪扭扭。

夜里，她时常辗转翻身，每翻一次都要深深地叹一口气。在老房子高高的屋檐下，一声又一声的叹息，沿着四壁飞来飞去，冲撞着，也匍匐着，构成暗黑的低音区，只等微曦透亮了，方能渐渐平复。

叹什么气？

梦见你爷爷了，带着我和你姑去永安大剧院看戏。

哦？又是哪一出？

《白蛇传·断桥》，旦角折子戏……你爷爷都走了三十年了，怎么还不来接我？

九十岁以后，祖母时常责怪自己活得太久。该走的走了，不该走的也走了，怎么就剩我自己了。祖母说。人死像熟透的梨，离了树，就落了地，我也想早点落地。祖母又说。白日里，祖母总是自顾自地，在太阳下翻一本小人书——《西游记》。

这一年，王小鱼，不，应该是王若蓝，刚好三十三岁。上大学之前，王小鱼怒气冲冲地去改了名字。问题是改名字容易改口难，全家人一直无法适应，更不消说亲戚和老邻居了。

祖母一点也没糊涂，问王小鱼，你怎么还不结婚？再不结婚，只能给别人做填房了。王小鱼气急败坏，说了多少遍，叫我王若蓝。

好好好，王若蓝，王若蓝。

我不打算结婚了。

胡说！哪有不结婚的理儿？你看看十二生肖，除了那条龙，没有不结婚的。

那我就做小龙女，哈哈。

胡说！龙是神仙，你是凡人。老话儿怎么说的，独阳不生，孤阴不长。

王小鱼在南京读完大学，继续往南，去了深圳，又辗转上海，直至再回到出发地，回到老城、老街、老院子以及老房子，这个跨度正好十五年。谁也不知道这些年到底发生过什么。表面上总是堂而皇之的，她做过文化公司的策划总监，积累了足够的业界资源和人脉。倘若剥开层层内里，就没那么好听了。她咬碎异乡孤独，经历职场碾轧，谈过几场不明所以的恋爱。她甚至经过了青春的坟墓，爬出来，抖落了满身泥土。

十五年间，以平均每年回来待上半个月计算，王小鱼愈加像一个过路人、一个旁观者。形象已经固化，她拖着巨大的时髦的行李箱，顶着一头玉米烫，口红闪着绢缎的光，墨镜架在头顶，意大利短靴踩得噔噔作响，此番气势却难掩她内心的空茫。父母向来不会发现什么异样。母亲仍然沉浸在坏心情里，而父亲已经受够了，开始对抗，有时候吵到最后，他们同时忘记了事出何因。王小鱼实在忍不住，也会故意挑起事端，质问一句，既然如此为什么不早点离婚？话一出口，又难免懊悔，懊悔自己不解人间况味。王小鱼会忽然想起祖母的话，人要管住自己——是啊，这么多年，都没能管住自己。

跟父母赌上气，王小鱼曾经连续三年没回来。到了第四年，实在想念祖母，熬不住，中秋节就跑了回来。从院子拐进走廊，视觉上比以前疏阔许多，堆放的杂物显然清理过。王小鱼习惯性地朝走廊尽头张望，随着开门的声响，竟走出几个厨爷，都是粗脖子，圆肩膀，阳气虎猛，将走廊里多年的阴郁全部化解了，王小鱼不禁大吃一惊。

祖母说，你好几年不回来，早就变样了，现在里面住着帆子的人。

帆子付了二十年租金，把吕剧演员的房子租下，改造成员工宿舍。楼梯口的破窗也已换成塑钢的。林朗买了别墅，我姐过去享清福喽。帆子逢人就说。他一直对吕剧演员尊重有加，极力维护，张口闭口都是我姐。论起当年摆摊，帆子确是得了吕剧演员的真传，他一直对此念念不忘。

出了老院子，帆子已是人们口中所称的帆总，在餐饮界混得风生水起，临街的店面或租或买，开了三家连锁海鲜酒楼——风帆、云帆、锦帆，无不俗艳华丽又生意兴隆。对于帆总来说，那条残腿早已不再是缺陷，倒像一个江湖道具，配以英国维多利亚时期的古董手杖——黑漆的硬木杖身、牛角杖角和镀金杖柄，帆总出门时总自带气场。

至于林朗，已经是电视台的当家花旦、著名女主播，王小鱼对此并不感到意外。林朗从小乖巧灵气又懂事独立，总能把事情做到最好。隔着屏幕，主持时政节目的林朗穿着小香风外套，主持大型晚会的林朗一袭改良旗袍，台风稳重不失婉约，机智里透出亲和力。听说林朗嫁了个经济学家，还是政府智囊人物、上市老板们的师爷，遗憾的是两人一直没有孩子。王小鱼对此不以为然，医学都这么发达了，想要孩子，总会有的。

在帆子成为帆总、林朗成为城市之花、老院子物是人非的十五年里，王小鱼经历了南方地产业的红利时代。新楼盘几乎一夜建成，隔天卖光，文案策划要想写在穴位上，得懂户型、懂园林，还得会投标、会营销……只要甲方需要，就得随时顶上。

王小鱼打全场，不在话下。拼酒拼到去医院洗胃，她也经历过。唯一不擅长的是被潜规则，为此损失过不少发迹的机会。某甲方老板曾流着口水说，若蓝小姐这样的“北地胭脂”，难得一见啊，难得一见。明年我们签个两亿的合同，找一个风水佳地，小梅沙一带怎么样，或者干脆开游艇去马来群岛，哈哈哈。

某上市公司老板则是另一套。我的若蓝啊，独自在异乡打拼不易啊，凭你的才华和气质，怎么着也应该是董秘起步……不如给我做私人秘书，一人之下万人之上。当然，事无巨细也难免辛苦，这样吧，先送你一万原始股，算作聘礼，哈哈哈。

老板见惯江湖，也见惯美人，向来话中有话。若是当了真，便是真；若是不当真，他还在原地，颜面无损。他要的就是将他人掌控于股掌之中的游戏感。“傻白甜”他看不上，因为没有难度。当王小鱼毫无幽默感地摔门而去，离去之前还要甩一句“本姑娘卖脑子不卖身”时，他仍然在那里哈哈哈地笑着，似乎一切自始至终不过是个玩笑，闹不起，是你王小鱼没风度。

三十岁以后，这样的事情渐渐少了起来。几个案例的小范围成功，让王小鱼在策划行当站住了脚。职场逻辑就是这样的，当一个人取得小成就以后，就拥有了更多的资本，更多的资本意味着更强的能力，更强的能力意味着更大的成功。王小鱼的身上已经有了甲胄，变成眼神复杂、难以猜透的女人，那些屡试屡中的撩妹技巧，到她这里，成了分分钟败下阵来的减分项——老板们开玩笑之前需要先冷静一下。

洁身自好如王小鱼，却也蹚了一次婚外恋的浑水。时间很短。过后她反省，对于这个男人的敬畏、仇恨和依赖，是祖父栽培下的。童年时不幸拥有的祖父形象——英俊、仗义、冷酷、自大，成年后引导着她去寻找——她要找到这种熟悉的味道，征服之，或臣服之，拼命相爱，又抵命撕扯，这在心理学上叫复制，也叫补偿。

南方每个漫长的夏季，王小鱼都绝望地怀疑过，城市是不是就要变成一块晒化的糖。霓虹泛滥的夜晚，她和自己的影子跳寂寞之舞，行于当街而倏忽忘记身在何处。高温溽热导致她的体重下降，与此同时，王小鱼内心的某些地方，已经被南方毒辣的阳光灼伤。她原以为有朝一日会在南方扎下根，继而开枝散叶，心安之处是故乡……渐渐地她开始明白，浮华世界容易给人一种错觉，以为梦想永生，其实每个人，或早或晚都要接纳自己的平庸。

终于，王小鱼从南方全身而退。飞机越升越高，透过舷窗，她看见南方的莹绿默片一样消失，心中滋味繁复。关于留还是回，她至少挣扎了一年。无论哪种选择，接下来，都不好对付。年龄不会再饶恕她的任何一种错误，她必须慎之又慎。

早春的海风是硬的，王小鱼真实地回到了北方。鲜少有谁会为这个游子拍拍肩头的浮尘，人们只好奇地问，小鱼，怎么回来了？一个人回来的？闯荡这么多年，赚到大钱了吧？王小鱼看见人们努力地做出吞咽动作，咽回去的话，不外乎——看来混不下去了，这么多年都没能把自己嫁掉，回来更不好找喽。

好在王小鱼自小叛逆，一意孤行惯了，且已学会硬撑和强笑，不开心时，来个深呼吸，不过是糟糕的一天而已，又不是糟糕一辈子。她将行李箱搁置起来，注册了创意工作室，幻想着开创城市文化IP，一战成名。真不错，她竟然还有勇气继续幻想。

恰在这个时候，父母用一生的积蓄买了套三居室，买在城市北部，周边有几个小山丘。母亲患有慢性支气管扩张，不停地咳嗽，她恨透了老房子里的霉味，还夸张地说走廊里的水渍能没过脚踝。她一直将“真是嫁错了人”这句话挂在嘴上。现在好了，城北没有海，干燥的空气让她浑身轻松。

父母原打算全家搬迁，将老房子出租。祖母不肯，非说老房子才是她的家，离海近，离戏院也近——戏院早就拆掉许多年了，祖母不是不知道。

王小鱼表态，要留在老房子照顾祖母。不知为什么，闻到熟悉的霉味，她仓皇的心忽然静了。王小鱼出钱为父母的新家精装修，购买全部家电，算是尽微薄孝心。老房子也一并重新装修，祖母那间做了透明隔断，分离出一个简易厨房，兼作餐厅。她这间是书房也是客厅。老房子陈旧，面积也不大，挑高却极好，纵向里搭出二层，也算像样的卧室。洗手间在院子一角，是父母当年抢下的两个平方米，接了上下水，能洗淋浴。没办法，居住环境逼仄，家家户户都这样做。许多年下来，经过一轮轮违章搭建，院子早被分割得七零八落了。东南隅的那棵泡桐，因遮挡了人家的光线，有一半被砍伐了，现在像个站在废墟之上的断臂将军。

小姑姑每周都会来一次，带着祖母爱吃的红烧鱼冻。我多做点儿，放冰箱，你忙起来未必有时间。小姑姑跟王小鱼说。小姑姑的性格最像祖母，周到、宽善。王小鱼因此亲昵地使用了叠字——姑姑，在大姑二姑面前，王小鱼是叫不出口的。

女儿来了，祖母的喜悦里透出几分得意和满足。通常是周末的下午，阳光漫过西窗，洒满半个房间，将一些影子拉长、幻化，将一些锐角打磨出弧度。这种时候，三代人的内心里都轻轻的、缓缓的，会有一搭无一搭地说些什么。窗前那盆胡椒木，枝叶密绿而婆娑，祖母掐掉几片叶子，碾碎了，辛香气弥散开来。祖母用力地嗅闻着，脸上的褶皱略略舒展。王小鱼猜测这种植物或许有提振气血的作用，老人和老房子都喜欢。

姑侄二人常常背着祖母聊起陈年旧事。据小姑姑讲，祖父排行老四，家道如日中天的时候，在胶县古城南，祖父的父亲——曾祖父挣下了一百间瓦房、三十亩地，家里有金条有银圆，还有一水儿的梨木家具。曾祖父是独子，读私塾，习武术，考取了秀才，写得一手绝妙小楷。曾祖父生养了四个儿子，最是祖父仪表堂堂，十七岁考取了齐鲁大学，随身携带的一只小号擦得锃亮。可是，命运没有放过他，在他入学的第二年，曾祖父病重，祖父的二哥又抽上了大烟，恰逢战乱，家道瞬间衰落。读书这事成了泡影，祖父只好跟着族亲出来闯码头……祖母这边，原是大户人家的闺秀，有条件读书的，怎奈多年的老胃病把祖母变成了病恹恹的老姑娘。二十六岁的祖母身体有了好转，这才带上雄厚陪嫁，嫁到了没落人家……曾祖父出殡的钱都是祖母回娘家要来的，即便如此，也没能改了祖父的爷脾气。

现在，干瘪无牙的祖母，含混却又坚定地怀念着祖父，好像他们曾经深情相爱过似的——王小鱼为此不解、不屑、不快，她认为祖母丢失了作为女人应有的自尊，一辈子委曲求全。

日子总得过下去。过着过着，就忘了。小姑姑说。

这话太耳熟了，祖母以前经常挂在嘴上。父母吵架的时候，老廖原谅了坏女人的时候，人们在背后揭吕剧演员的短同时鄙薄林工的时候，祖母都说过这句话。从前不解其意，现在，王小鱼完全可以进行深层解读了：祖母说的也好，小姑姑说的也罢，无非就是不管经历有多痛，到最后都会渐渐遗忘，因为，没有什么能敌得过时间。

北方自然不比南方，卖创意着实吃力。甲方要求有人气、能传播、具有品牌效应、自成风格……达到以上所有条件的前提，当然是，花钱要少。

小姑姑说，你在外面这么多年，和大家的关系难免生疏，要不要跟帆子啊林朗啊建立个来往，毕竟他们人脉广、关系多。老邻居嘛，总是有感情的。

王小鱼将小姑姑的好意怼了回去。急什么？会有皆大欢喜的那一天，如果没有，说明还没到最后。王小鱼对过去有一种莫名的生疏，又有一种莫名的依恋，两种情绪彼此撕扯，令她莫名生硬。

老眼昏花的祖母，只要一看见林朗出现在电视上，眼神骤然就亮了。即便不是特写，祖母也能一口说出名字。林朗俊不过林晴。林晴的眉弯长，心宽阔，林朗眉头离得太近。老话说，多愁常虑，皆为眉锁印堂。

祖母的自言自语，把姑侄二人听得满脸讶异。就算林朗的眉头有些紧，也只是多了几根野眉毛而已，早就被化妆师清理干净了，祖母哪来那么多说法。小姑姑不爱听，揶揄祖母真是火眼金睛啊。随后就转了话题。

只要不提及林晴，其他的，姑侄二人并无禁忌。说起当年，小姑姑忽然年轻了许多。这条街上的姑娘眼皮子可高了，要知道，从前住在海边的，非富即贵，祖上都有些老钱，没钱的至少正经读过书，对别处的男人怎会瞧得上。同样，这条街上的小伙子娶媳妇也是挑挑拣拣，哪个姑娘不想嫁到风景区过日子呢？

只有母亲嫁给父亲是不得已。当年她已经跟一个帅气的穿皮夹克的飞行员订婚了，后来因为娘家成分不好，飞行员那边政审过不了，几年下来，疲惫不堪，最终决绝分手。母亲活不下去了，那个时候她的哥哥刚刚死在监狱，是个政治犯。母亲的美貌远近闻名，父亲一直穷追不舍，他觉得自己的机会来了。母亲或许为报恩，或许真的走投无路了，或许觉得嫁到海边可以被人高看一眼，答应嫁给了父亲。婚后，母亲才发现自己忘不掉曾经的爱人，夫妻同房从来不肯开灯，出门逛街也不肯并行。父亲无论怎么做都是错。父亲其貌不扬，是个电影放映员，从小活在祖父的阴影里，战战兢兢、唯唯诺诺，除了爱老婆似乎再也没有什么专长，可母亲偏偏又看不上这份爱。王小鱼知道，许多年来，母亲和父亲过不去，无非是跟生活本身过不去，母亲思维简单，脾气硬，一直想活个样子出来。

祖父和徐寡妇的事情，小姑姑也隐秘地提起过。小姑姑使用的词汇非常中性，王小鱼也没有做出任何是非评判。姑侄二人似乎心照不宣：谈论老一辈的丑事总归是不恭的——可作为女人，她们又不能不好奇那些男欢女爱。或者说，在她们的潜意识里，是想得到一个定论：生在这世上，没有一种感情不是千疮百孔的。

徐寡妇漂亮吗？

谈不上多漂亮，身量倒是高挑，将近一米七，收拾得也利落。

据小姑姑回忆，祖父和徐寡妇是综合菜店的同事。祖父在权力范围之内，给了徐寡妇一些关照，先是工作上的，进而是生活上的。丈夫死于炼钢厂的生产事故，留下个遗腹子，徐寡妇也够苦命的……小姑姑说徐寡妇很会做人，祖母每次去买菜，只要徐寡妇在柜台上，手中的那杆秤都会偏一偏的。

祖母知道他们的事情吗？

我五六岁那年，已经记事了。小姑姑说。那应该是个初夏的傍晚，不然天光不会那么长，迟迟不黑。你奶奶做完了饭，你爷爷没有按时回来，这已经不是第一次了。你奶奶说，走，我带你出去一趟。我们沿着海边走，过了三个路口，又往北折，爬了两段斜坡，最后是条马牙石路，尽头有个院子，院子里有两棵高大的乌桕，这在北方很少见。你奶奶拉着我的手，站在树后，朝一楼的窗户张望。我隐隐约约地看见你爷爷坐在桌前，对面是徐寡妇，他们正在吃饭。你奶奶在树下站了一会儿，跟我说，回去吧。

怀疑只要撕开了口子，就会像黑洞一样，不断地吞噬着信任。听着听着，王小鱼心疼起来，不知祖母撞破隐情的那一瞬间，会不会眼前一片黑暗，全身血液冷凝，内心充满绝望。

祖父那晚回来了吗？王小鱼乏力地问。

回来了，我和你奶奶回家没多久就回来了。说是菜店卸货，干到这么晚。小姑姑的回答也是乏力的。

祖母没有揭穿他？

没有。什么也没说。日子照样过，该怎么伺候还是怎么伺候。你奶奶这辈子都没跟你爷爷争吵过……你爷爷后来被撸了下来，没有实权了，群众威信仍然很高。

哦？祖母去单位闹过？

这个我就不清楚了。当时政治运动多，说出事就出事。后来你奶奶和徐寡妇还常有走动呢。

她们不应该是情敌吗？

你奶奶也许原谅了她。

徐寡妇什么时候死的？

你爷爷走后两年。 X5r1k8n692hVrZolwrHDIjBFXOC2nYqsAEbiDqlAANuruOWY/ZioNEniQj61ICQc