下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有人搬出去，就有人搬进来。那个年代住房紧张，绝不会让房子空下来的。脚前脚后，新人家的粉刷工作就开始了，走廊里灌满油漆味，似乎在预告着另一个故事即将开始。
如此说来，老廖是和别人换了房。人言可畏，老廖表面上再能忍，内心早已经被摧毁了。他所能做的，只有带领全家人逃离，摆脱所有过往。彼时，换房正流行于坊间，这种做法充满了草根智慧，商量好了就换，各取所需。
新人家是星期天搬进来的。其声势大作，高声谈笑，逢人主动打招呼，一派邻里新气象。来帮忙的也多，亲戚朋友似乎全出动了，一个家被迅速安置好。
仔细听一听，新人家的动静多出自女主人。伊三十八九岁，披肩的大波浪，一张圆脸，两个梨窝儿，穿着紧身毛衣，胸前峰峦抢眼。丈夫则戴眼镜，清瘦，寡言，一看就是南方人。另有一对孪生女，脑后吊着马尾，穿同款连衣裙，看上去比王小鱼大几岁。
到了晚上，消息灵通的已获知女主人是个吕剧演员——怪不得，打扮得那么洋气，还涂了指甲油和口红。男人倒是不配。不配？别光看外表，人家是堂堂的工程师，名牌大学毕业哩。走了一个，来了一个，好像都不是省油的灯。
人们偷偷观察着、谈论着、揣测着。王小鱼只对孪生姐妹感兴趣，她想与她们成为玩伴。
吕剧演员熟谙相处之道，几天工夫已经和大家热络起来。见什么人说什么话，她说辞一套一套的，中间穿插着自嘲与互黑，毫无违和感。同女人聊天，她用老裁缝、烫头师傅打开话题，还会把自己身上的港台货脱下来借给别人打样。喜欢就拿去，到裁缝铺照样子，她说。同男人聊天就更简单了，她的爽快和漂亮好像没有哪个男人不喜欢。
与老太太也能攀谈起来。吕剧演员或许看出了祖母是个不一般的老太太。二人从家常菜聊到戏曲，祖母眉开眼笑。王小鱼觉得吕剧演员很有本事，祖母已经好久没笑了。祖父走了以后，祖母比以前更寂寞。姑妈们带着孩子回娘家，母亲嫌吵，挂着臭脸。小鱼今天画画了吗？小鱼唐诗背过了吗？母亲总是这样让人扫兴，表哥表姐们知趣地走开了。祖母为此来论理，母亲绝不让步，随后就是婆媳冷战。父亲夹在中间，一副佯装不知的样子。
祖母尤其愿意与吕剧演员聊戏，大约这样能找回一点从前的体面。说起来都快四十年了，以前码头上可是来过不少名角呢，就在华乐戏院，地方戏、海派戏，场场叫座。京剧名旦，你就数吧，黄桂秋、童芷苓、云燕铭，还有那个京剧老生王又宸，都来过。《封神榜》《西游记》《火烧红莲寺》《呼家将》，机关布景真神奇啊……祖母说到两眼放光，让吕剧演员险些插不上话。
祖母仍不过瘾，还要继续说些内行话。戏好学，神难描哪。那意思就是招数易记，难在气韵。
吕剧演员愈加觉得老太太不好对付，只能仔细接了，逐个回答起来。原来她是艺校吕剧科的第一届毕业生，十二岁学踢腿、弯腰、耍袖、绕翎、出手，吃了不少苦。这小半辈子都是台词啊眼神啊亮相啊，已经烦透了。吕剧演员抱怨，到外面演出还要卸车、装台子，苦啊。
戏呢？都是哪几出？祖母继续炫耀着自己的见识，光大戏就有《龙凤面》《朝阳沟》《姊妹易嫁》，折子戏也不少，《小姑贤》《借年》《柜中缘》，你唱的是哪几出？
吕剧演员的丈夫，人们尊称他一声“林工”。那个年代，大学生属稀缺物种，何况是来自名校的老牌理工科大学生。尊敬归尊敬，他一开口，人们还是要忍不住地偷笑。林工的祖籍在广东、福建交界的山区，乡音很顽固，声母zh、ch、sh与z、c、s是混淆的，前者永远读成后者，“飞”和“灰”、“热”和“乐”、“去”和“气”自然是不分的。量词的使用也常常让大家眩晕，比如，一条鱼说成一尾鱼，一个球说成一粒球……所以，林工通常金口不开，面部表情也极其平和，不笑不怒，不徐不疾，与吕剧演员反差极大。
夫妻嘛，性格要互补，才能过到一块儿去。人们为他们开脱。
吕剧演员真正赢得人心，大约因为三件事。一件，为冗长暗黑的走廊安装了电灯，据说是节能长明灯，林工研制，开关是多头的，各家自己掌控，走自己的电表，不花冤枉钱。走廊从此告别暗黑时代，王小鱼关于鬼影的幻觉彻底终结了。
再一件，为院子里的同龄女人分别做了一条直筒连衣裙，人造棉的，无袖无领无扣子，夏天居家，穿脱方便，也不乏美观。女人们要给钱，吕剧演员执意不肯，说百货商店的布头，便宜得跟不要钱似的，谁让经理是个票友呢。吕剧演员家里甚至有扒边机，扒完边，跑几条直线，流水作业一般，五六条裙子就出来了。吕剧演员自谦，说是团里改戏服练出来的，手艺粗拉，大家不嫌弃就好。女人们乐开了花，穿上裙子不忘记还人情，有的端盘凉面，有的送个西瓜，邻里情深，空前高涨。
还有一件，意义重大，直接唤醒了人们的经商潜质。夏天，吕剧演员带头摆摊儿，卖起了酸梅汤。住在风景区，这是天赐的良机啊！瞧瞧，外地来避暑的游客越来越多，整条街却连个像样的小卖部都没有。卖酸梅汤也是方便游客，卖好了，还能赚条裙子钱赚顿肉钱。我们团已经有好几个下海的了，做生意不丢人，国家不是号召咱们奔小康嘛。吕剧演员总能自圆其说，且说来耐听，节奏也是生动的。
一张折叠饭桌，三个小板凳，两只大号饮水桶，数只沸水煮过的汽水瓶，无须额外投资，生活用品搬到马路牙子上，支起来就是买卖。孪生姐妹也乐得暑期勤工俭学，这让她们很有些特立独行的意味。出摊儿收摊儿，林工会搭把手，守摊儿却是不肯的。吕剧演员也不许，说大熊猫得重点保护。
吕剧演员的周日变得格外忙碌。凌晨四五点钟起床，开始在走廊尽头熬制酸梅汤。乌梅、甘草、陈皮、山楂，武火烧开，文火慢熬，三十分钟后，放入老冰糖。再煮十分钟。凉透，沉淀，倒进饮水桶。八点准时出摊儿，一直忙到天擦黑儿。自从卖上酸梅汤，她恨不得一年四季都是夏天。工作日也不休息。孪生姐妹做完功课，夕阳刚刚落在海平面上，二人抬起饮水桶，嬉笑着穿过走廊，留下洗衣皂与棉织物的干净味道。吕剧演员下了班直接赶往摊位，天黑前还能再守两个小时。很快地，娘儿仨都晒成了蜜糖色，笑起来，牙齿雪白而耀眼，闪着珠贝的光芒。
除了百货店经理，冷库经理也是票友，负责特供冰块。那些冰块用洗衣盆盛着，装满酸梅汤的饮水桶坐在里面，名曰“冰镇酸梅汤”。逢天气暴热，买卖应接不暇，到了中午，吕剧演员会再熬上一锅，走廊里总是弥漫着诱人的酸甜味道。人们忍不住好奇，相互交换眼色，小声嘀咕，看来挺赚钱啊。
1981年，人均月工资约三十五元，公交车票均价五分，王小鱼最爱吃的奶油冰糕也是五分，商店里的汽水一毛五一瓶，吕剧演员的冰镇酸梅汤卖一毛，一天卖五十瓶就是五元，一百瓶就是十元。成本才多少？纯赚啊！人们私下里帮吕剧演员算账，到后来恨不得帮着数钱了。
吕剧演员说，守着美丽的大海，总要做点时兴的事。这下好了，乘凉、看景、挣钱，啥也不耽误。她乐于分享酸梅汤的做法，其实也没多少花头，所以，倒不如说她分享的是一种状态、一种活法。在吕剧演员的带动下，至少有两家摆起了摊儿。当然，更多的人磨不开面子又眼馋那些钱，两种情绪彼此撕扯，禁不住说起了风凉话：到底是戏子脸皮厚啊。
跟风摆摊儿的有个老青年叫帆子，右腿微跛，走起路来忽高忽低，重活儿干不了，读书也难上道儿，就业无门，常年打零工，摆摊儿之后尝到了甜头，自此将摆摊儿视为人生主业。除了酸梅汤，帆子还卖八分一碗的凉粉。这种半岛传统吃食，样貌晶莹剔透，入口清爽Q弹，如情人的吻盈满口腔。外地游客来此必要尝鲜，壮汉连吃三碗，呼呼吞下肚，仍是意犹未尽。
海凉粉的原材料叫作石花菜，赭色藻类，浮荡在落潮后的石礁水系里，俯拾皆是。捡回来，去泥沙，淘洗数遍，加几滴白醋，熬煮至完全融化，一碗碗盛好，冷却后自然凝结成冻，倒入清水盆里浸泡保存之。吃的时候，捞出拦上几刀，加蒜泥、香菜末、咸菜末、醋和香油，既开胃又吊鲜，暑气大消莫过于此。
吕剧演员跟帆子说，你没有单位方面的顾忌，铆足了劲儿干下去，不愁干不成大买卖，到时候保你娶个漂亮老婆回家。
帆子嘿嘿笑着当了真。闯荡多年终成餐饮界高手，半个老城都有他的门面——当然，这些都是后话。
在孪生姐妹被晒成蜜糖的平行时间，王小鱼做了件出格的事，出格到可以成为她的童年代表作，以及叛逆青春期的索引。
事出自然有因。王小鱼羡慕孪生姐妹可以勤工俭学，整条街上的女孩子，数她们和别人不一样。冰镇酸梅汤，酸甜消暑，来一瓶？她们的声音如此悠长、清透。其实，即便不去卖酸梅汤，她们和别人也是不一样的。除了功课好，她们还是少年宫的台柱子，姐姐报幕，妹妹领唱。她们有无数条漂亮的连衣裙，均出自吕剧演员之手。她们马尾辫上的发带永远和衬衫配套，袜子也是。甚至连名字都让王小鱼羡慕——林晴、林朗。因为出生的时候天空分外晴朗。在有限的交谈中，她们曾经这样跟王小鱼提及名字的由来。那一刻，王小鱼自卑极了，一转身，眼泪就开始在眼圈里打转，心里升起一股恨意，恨自己的名字，恨给自己起名字的祖父。
人们夸奖林晴、林朗，毫不吝啬地使用了懂规矩、有气质之类的词语。相比之下，王小鱼就像个假小子，一头短发东倒西歪，刺刺棱棱，今天像海草，明天像乱枝，后天像鸟窝，几乎没有归顺的时候。每天早上祖母都要用热毛巾敷两遍，梳平整，才放她去上学。昨晚上做梦打旁练（侧手翻）了？昨晚上跟着曹操败袁绍了？睡个觉都不老实，比小子还野。祖母边梳理边责怪。
没用。王小鱼很有些油盐不进的意思。许是应了名字的咒语，王小鱼喜欢蹦跳着走路，肢体语言过于丰富，期末评语总是出现“戒浮躁”三个字。海边向左，老院子往右，放学以后王小鱼告诉自己不必急着回家，她好像听到了某种召唤，身体无意识地向左倾斜，终于毫不犹疑地来到了海边。20世纪80年代初期，还没有“打卡地”之说，夏天一过，海边就寥寥无人了，王小鱼尽可以对着潮退的大海尖叫。她在礁石之间飞跃，像一颗溅起的水珠。黏滑的海藻让脚下失去平衡，摔倒是常有的事，鲜血可以很快被海水冲洗干净，生命中最初的伤痕却留了下来。
王小鱼一定要赶在母亲下班之前回到家。父亲还好糊弄，母亲脾气暴躁，手掌扁平无肉，打起人来生疼。那些年纺织厂的繁重工作让母亲耐心全无。
祖母会把事情遮掩好，尽量不败露。处理王小鱼的伤口，洗掉脏衣服上的血渍污渍，祖母总有办法。祖母当然也生气，闷住声责问，脸上的皱纹都在着急。
你为何要去海边？
小时候不是天天去吗？你带着我。
那是小时候。
现在我还想去，管不住自己。
你得管住。管不住自己的人，以后迟早要受大苦。
“以后”是什么，王小鱼感到一片模糊。“受大苦”她好像懂一些，坏女人应该算受了大苦吧？每天都喝浓黑刺鼻的汤药，大人们还说她死了好几回。被母亲体罚的时候，应该也是“受大苦”……总之祖母的话颇有震慑力，王小鱼决定管住自己。
可是她终究没有管住自己。或许天生反骨，或许不明所以——或许只是因为夏天过去了，走廊里湿浊之气顿消，乍起的秋风让身体轻盈起来，她的腋下生出了透明翅膀，美妙无以言表，这种时候，除了去海边，别无选择。
那天傍晚有火烧云，直到夜色轻拢，漫天的玫瑰金才消失。王小鱼没有跟祖母打招呼，并且偷偷地带走了手电筒。穿过马路之前，她看见林晴、林朗正在卖酸梅汤，一个中年男人准备付款。快要到达海边的时候，迎面碰上老青年帆子，拎着一筐石花菜正要回家。涨潮了，别往里面去，他这样叮嘱王小鱼。
一开始，王小鱼不确定自己究竟要做些什么。她站在海边想了想，随后开始了自以为是的历险。祖母曾讲过月夜照螃蟹的故事。螃蟹昼伏夜出，从礁缝里出来觅食，哪儿有灯光就往哪儿爬，光一强，却又傻了眼，原地定住，只等着人下手。那晚月亮硕大，映得螃蟹盖子泛青，王小鱼如履平地般从容，她很想和谁打个赌，如此智勇双全的事，林晴、林朗一定做不到。
她太得意了，以至于全然忘记潮水正在上涨，吞噬了回家的路。当她抬起头，环顾四周，才发觉自己被困在一块凸起的礁石上。换作别的女孩早就吓哭了，王小鱼却在窃窃欢喜——月银倾洒，浪花盛开，她分明看见海神捧起了珍珠王冠，即将经历的难道不应该是一场公主加冕礼吗？
后来，警察来了。她被困的地方离岸百米，水不深，流却急，警察不敢用快艇，只好联系附近的小渔船救援。等待的过程中，王小鱼完成了人生中的第一次回望，她看见祖母在岸上哭泣，父亲暴跳如雷，还有一些邻居和远亲，围在那里轻轻地叹气。幸好，母亲在纺织厂上夜班，否则后果不堪设想。
这件事发生以后，林晴、林朗对王小鱼有了明显的亲近感。她们喊她去院子里跳皮筋，甚至一起看了几场电影。她们问，那天晚上你不害怕吗？王小鱼摇摇头。潮水涨上来把你淹死怎么办？我可以游到岸上。你会游泳吗？不会——于是，三人约定，明年暑假一定要学会游泳。
九月开学，林晴林朗升入五年级，准备考初中了，功课异常紧张。当年没有电脑派位和就近入学一说，“小升初”就是场恶战，0.5分之差能倒下一大片。只有考上重点初中，日后才有机会上好高中、好大学。这人生中的首场厮杀，不知绊倒多少开窍晚的孩子。
吕剧演员和林工各司其职，一个打理生活，一个辅导功课。林工学霸出身，只要坐定于书桌前，一个男人在其他场域所欠缺的魅力就能立刻找补回来。每晚七点，方形的榉木餐桌准时变成书桌，父女三人各据一方。林工满脸平静，平静里透着威严，不怒自威大约就是这个派头。课堂题海战早已拦不住林晴林朗，她们考取重点初中毫无悬念。林工则认为，考上是一回事，考好是另一回事，考取前两名才是最终目的。
这种时候，吕剧演员会躲进楼梯间，专心做家务。咱没文化，任务就是伺候好人家爷儿仨。吕剧演员每每在人前自黑——这是她的认知，也是她的人设。
人们免不了一通赞美。林晴林朗永远是别人家的孩子。王小鱼听见了很不服气。她正读三年级，越发野性难驯，功课倒是好，个头也嗖嗖疯长，吕剧演员夸张地说，这孩子，催化肥了，真稀罕人。事实如此，王小鱼已经跟双胞胎一般高了。
寒流到来之前，楼梯拐口的破窗户同样被封了起来。吕剧演员把妹夫叫来，忙活了半天，严实倒是严实，就是活计干得不俊，参差不齐的，那种时候人们难免会在心里默念一声老廖。
日子一天天过着，母亲休息好了或者一直没休息好，都会发脾气，幸亏有祖母袒护着，王小鱼通常能躲得过去。林晴林朗再也不跳皮筋了，她们正朝着林工制定的伟大目标奋进。王小鱼落了单，一个人野蛮生长着。放学以后她很少走大路，而是跑到鱼肠子一样的小胡同里去“探险”。那些胡同都是荒乱的石板路，野草丛生。王小鱼爬上围墙摘下一串槐花吃起来，无数片鲜嫩的叶子就在童年的咒语里凋零了。直到某天，她在胡同里遭遇到一个“暴露癖”，探险的游戏才不得不戛然而止。
半年后，邻里之间的友好气氛断崖式跌落，事态急转直下，几乎在一夜之间，人们又开始冲着走廊尽头甩脸子、努嘴巴、斜眼睛——知道她家为什么换房子吗？原先的地方住不下去啦。前几年她轧伙团里的一个武生，闹完离婚，一起过了两年，武生不肯结婚，她觉得不划算，这才回心转意，又复了婚，借口是为了两个孩子。原来和跳西湖的都是一路货色啊。不要脸，啧啧啧。
本来就是个丑角儿。演的不过是《龙凤面》里的继母、《朝阳沟》里的银环妈、《姊妹易嫁》里的张家大女儿……
就说她演不了大青衣嘛，一脸黑皮，牙还是龅的。
那个林工也真能忍啊。
不忍又能怎样。南方人，家不在这边，又是个书呆子。