坏女人

老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墙壁和天花板，还有那条又黑又长的走廊。毛孔吞噬声音，吞噬温度和表情；吞噬男人的勃发、女人的柔软；吞噬老人眼里的最后一道精光。对于孩子也毫不留情。

王小鱼那年六岁，仍然觉得走廊骇人。她未必看得见毛孔，但是，巨大的密结的蛛网压下来，触角在里面扭动，并且露出了尖牙，这些她都能看见。大人们继续丢出杂物——原本是扫地出门的，丢到走廊却成了宝，再也舍不得往外丢，任其沿墙壁堆砌，生出幢幢鬼影，有时耸立，有时蛰伏。王小鱼屏住呼吸走过去，始终走不到尽头。

常有异响和莫名的气流在走廊穿来穿去。以王小鱼的年纪，自然不会知道那是锅铲在互怼、墙皮在脱落、老门窗在吱呀哀叹，它们一起构成了人间的疲惫。王小鱼问过祖母，那是什么声音？可能是离海太近的缘故，祖母说，其实我们生活在海里的礁石上，你听见的是潮水声。

王小鱼信以为真。这里的确离海很近，只隔着一条马路，垂直距离不过百米。海雾扑上来，笼罩在斜坡的屋顶，与此同时，老城里回荡起哞哞的叫声。不出意外地，祖母又会扯到海牛那里，她说叫声是从海底发出的，有一只巨大的坏脾气的海牛，动辄起雾，让船只迷航、触礁。王小鱼听后愤愤不平，与雾团打斗起来，直到万物模糊不清。

走廊里的潮气始终不散，夏天越发泛滥，地面上汪汪的水渍，立秋以后才能干燥。立秋的早晨，祖母站在走廊里，忽然说，转北风了，满脸节日气氛。只一瞬间，还没等王小鱼反应过来，院子里已经斑斑驳驳晒成一片。祖母极矮，又是小脚，将被子抱成了山，一路着急，都是要摔倒的样子。

院子篮球场大小，每一寸空间都要紧，大人们不惜因此撕破了脸。女人为晾衣绳，男人为煤池子，抢夺的场面一度在王小鱼心里投下阴影。祖母把王小鱼往家里拽，不许她看，嘴里说着大人的事情，小孩儿少掺和。

冬至过后，太阳光冷了，晾衣绳才能空闲下来，只晒几趟咸菜，偶尔也晒几条咸鱼、几根香肠。后面这两样，人畜都得提防。周遭一向野猫成灾。有时候，院子里响起谩骂声，似乎是猫惹的祸，再听，就又回到了人的身上。

走廊尽头是什么？六岁之前，王小鱼没什么印象。六岁那年，事态急转，王小鱼发现大人们都在冲走廊尽头甩脸色吐唾沫，悻悻地谈论着：坏女人回来了。

起初，人们只是竖起耳朵，蛮有把握的样子——坏女人家里定会发生海啸。她应该被自己的丈夫打残，吊起来打。再不济，她应该每天悲鸣哀号，深表忏悔。人们将耳朵竖了整整三天，却连一只碗碎的声音都没听见。太安静了，比之前更安静。

坏女人的家在走廊尽头。要想到达院子，汇入街道，消失于人群，淹没在市声里，又长又黑的走廊是必经之路。总要上班上学的，除了丈夫，她还有两个儿子。人们将门虚掩着，故意留出缝隙，一门心思地要看这家人的落魄之相，全然忘记了自己的疲惫。

结果仍是失望。坏女人一家素来沉默，不抢晾衣绳，不争地方垒煤池子，事情一出，就更无声无息了。她的丈夫天不亮出门，黑透了才回来。儿子们也是。想与他们打上照面，难上加难。

事发之前，坏女人是橡胶厂的厂医，人们喊她云织。云织在遥远的城市北部上班，整日里早出晚归，走路极快，带着淡淡的来苏水味道。她夏天穿浅色衫、藏青裙子，露出的半截小腿过于白净，甚至有些刺眼。冬天穿军用棉大衣，厚围巾裹得只露一双细眼，细长并且眼梢上扬，这也是她五官中最独特的部分。

20世纪70年代末期，那个橡胶厂是行业老大，职工多达三千人，工种辛苦，三班倒，可福利待遇也远超一般水平。厂医配备了十几个。医务室干净明亮，还有一种知识带来的压迫感，再粗野的工人，进得里面都会噤声。云织穿白大褂，脖子上挂着医疗听筒，伏案写方开单，长发用手绢束起。

下班回到家，云织就不再出门了。晒衣物、买白菜、搬蜂窝煤、倒垃圾之类的家务，都是丈夫做。丈夫高大，五官周正，一副好脾气的样子，院子里的女人都夸过他——真能干呀，老廖。

云织少了烟火气，就多出一种神秘感。1979年，大部分女人还没能漂亮起来，衣衫偏中性，无筋骨无廓形，亦无腰身。家务活儿做不完，在公共水龙头前洗涮，床单下水死沉，女人们伏腰撅腚，两手红肿。在院子里生炉子，在违章搭建的屋里做饭，眉头也是解不开的。孩子多，住房小，生活之维艰，命运之叵测，细腻和丰美很快消失了，悍妇、泼妇和刁妇被盘剥而出。唯独这个云织，竟然逃离了生活之重，绝无烟熏火燎的痕迹，且始终垂着眼帘，不肯与人对接眼神。女人们堵着气，被妒忌和自卑咬痛的时候，云织就出事了。

人们观察了三天，等待了三天。三天后，耐心全无，齐齐地恼火起来——

听说是跟一个小年轻技术员搞破鞋。

听说跑出去大半年呢，竟然一点风声也没漏，老廖真能忍。

听说跑到杭州，小年轻玩够了，不干了，把她扔了。

听说是从断桥那里跳下去的，还真把自己当白娘子了。

听说警察夜里把人送回来的时候，用担架抬着。

听说绝食，不配合治疗，虚弱得站不住。

…………

淫妇遭唾弃，也是最让人谈论不够的。越不知道真相越可以尽情想象，空间太大。唾沫星子逆光飞溅，抛物线异常有力，恹恹的日子忽然起了生趣。云织自此成了万劫不复的坏女人，再也没人肯喊她的名字，生怕脏了嘴似的。

王小鱼听不懂大人们在说什么。千言万语到了王小鱼这里，只汇成一句：不许到走廊那边去。祖母摆出少有的严厉模样，一旦发现王小鱼逾越界限，就会压低嗓音：鱼儿，回家。

这年祖母六十出头，总是将家里的钥匙挂在腰上。当祖母把钥匙捅进黑暗的孔道，精密起伏的金属齿边在内部摩擦、转动、咬合，粗大的锁体有力地弹开——咔嗒，王小鱼便认为这声响无所不能。

一年前祖父离世了，这件事情，祖母想起来就要抹眼泪。王小鱼不解，又不好多问。祖父在世的时候，昂着冷脸，挺着腰板，对祖母视而不见，用冷酷和粗暴来形容并不为过。王小鱼怕祖父。祖父重男轻女，不待见女儿家，从未抱过王小鱼，零食、玩具更是奢谈。祖母连生三女，单传一子，偏偏王小鱼的母亲也不争气，坐不住男胎，不停地流产，好不容易生下王小鱼，自此死也不肯怀孕了。

好像家里的每个人都欠了祖父的，唯有收声做事。王小鱼出生的时候，祖父随便丢下一个名字——小鱼，连看都没看一眼，转身就走。祖父嗜海货如命，却也只吃大鱼，开凌梭、春鲅鱼、秋海鲈。碰上银针和小黄花，祖父从不肯动筷子。端下去，他的话不容置疑。

倒也奇怪，对于外人，祖父一向好脸热心肠，出手也大方，故而赢得了威望。他是一家综合菜店的头头，物质匮乏年代，能买到猪下货、鸡蛋、鱼杂之类，这是有钱也难以办到的事情。至于祖父的死，很突然。他摔了一跤，倒地后再没醒来。那一跤离徐寡妇家很近，鸡蛋碎了一地。

总之祖父走了以后，祖母才真正掌握了家族的话语权，日常打算、三餐内容、年货储备，从此说一不二。这回，将走廊尽头列为禁地，却是祖母失算，结果适得其反。王小鱼越发地控制不住好奇心，非要到那里看一看，恐惧感已经变得不重要了。

走廊尽头是个过渡空间，去往二楼的楼梯是红橡木的，坚硬、沉实，也苍旧、斑驳。楼梯口长窗的玻璃早已碎掉，成了朔风和野猫的通道。秋天倒是好，干爽的气息从那里拐进来，阳光也会停下，走廊里因此光点跳荡，破镜子、铝片、铁钉，还有一些不知何物的反光体，都打起了精神。

坏女人的家就在楼梯旁。为了让日子熨帖些，赶在寒流之前，老廖会用塑料布将破窗封严。他攀附于窗台窗棂，叮叮当当，身手利落，女人们见了，又要说一句真能干呀，老廖。久而久之，这件事情有了天气预报一样的功能，每年破窗一封，天儿就要冷了。螺蛳壳里做道场的老廖，还间隔出一个让人羡慕的楼梯间，壁橱和床铺，都出自他手。从前大儿子睡在里面，坏女人回来以后，执意不进家门，以楼梯间栖身，准确地说，是藏身。

事实上，坏女人真的没脸见人了。丑闻昭著，橡胶厂已将她除名。两个儿子正读初中，相差两岁，渐渐懂事了，也不再开口叫妈。老廖黑着脸，手似铁钳，钳住儿子们的肩膀，似乎在说读好自己的书，天塌下来也轮不到你们。儿子们疼得龇牙咧嘴，反抗不得。

那天午后的阳光特别好，晴空无云，一绳一绳的被子和床单，层叠、迂回、交错，构建了一个光影强烈的迷宫。王小鱼和影子捉迷藏，额头上很快挂了汗。从院子里回来的时候，祖母午睡的鼾声已起，这说明不必急着回家。王小鱼被兴奋和紧张同时控制了，决定越过界限，探探究竟。

看见坏女人的一瞬间，王小鱼愣在幽暗的走廊中央。一开始，王小鱼什么也看不清楚——从过于明亮的地方到过于昏暗的地方，需要一个暗适应过程。等到适应过来，王小鱼看见走廊尽头有一个巨大的圆形光斑，坏女人恰好坐在里面。许是光线太强烈了，坏女人几乎透明起来，皮肤像纸一样薄，淡青的血管爬在她的手背、脖颈和额头上。

坏女人竟然坐在那里！这太出乎意料了，王小鱼的心咚咚狂跳，抬起的右腿僵在了半空，因为窥探秘密的秘密被发现了，小脸瞬间红涨起来。

鱼儿，过来。坏女人的手上似乎挥动着什么。

王小鱼已经无法收回举动。事实上，王小鱼已经变成了木偶，被一条线牵动着，是迟疑的，更是持续的，即便茫然无措，也终于在静谧的午后站在了坏女人身边。

这一头的汗，快擦擦。坏女人递来一条手绢，浅紫色的，洒满白色草花，混杂着花露水和药物的复杂味道，看上去很柔软。王小鱼没有接。

原来坏女人在叠手绢。箩筐里面，叠出来的兔子、小狗、风车、房子、花朵，无不栩栩如生。王小鱼瞬间大喜，完全忘记了一分钟之前的尴尬，只脱口而出：这么多啊！真好看。说完才用手捂住嘴巴，她意识到声音太大，走廊里似乎起了回音，说不定会惊醒祖母。

坏女人再次拿起一条手绢，图案是散落的樱桃。她将手绢对折成三角形，又等角对折在三分之一处，将下端上卷三分之二，再将卷好的手帕两侧向后折回去……就这么折来叠去，很快完成了一只小老鼠。坏女人垂着眼帘，嘴里念念有词。小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。猫来了，害怕了。坏女人摊平手心，将小老鼠摆在中央。送你的，坏女人说。

接下来的中午，王小鱼都会绕过祖母顿挫的鼾声，到那个不该去的地方。走廊里浮动着耀眼的光斑，大的、小的，圆的、方的，还有菱形和月牙形，到处都是。周遭很静，没有异响，大人们在遥远的地方上班，想必海也退了大潮，风不知何时停下了。

坏女人一定坐在那里，坐在巨大的圆形光斑里，像舞台中央的独角戏演员。王小鱼希望时间消失，阳光不再挪移，祖母也应该偷偷懒，睡掉整个下午——可是，这种好事不会发生的。

坏女人手把手地教王小鱼。小手绢，四方方，天天带在我身上，干干净净真好看。坏女人哼唱着，又把一个印着七仙女的新手绢塞进王小鱼的口袋。还有两次，坏女人将手绢叠成糖果形状送给王小鱼，回家以后，王小鱼发现里面真的裹着糖果，一颗甜话梅，一颗大白兔。迅速拆开吃掉以后，手绢却再也叠不回去了，这让王小鱼愈加期盼明天中午早点儿到来。

王小鱼自此有了人生中的第一个秘密。她偷偷地欢喜，又深深地忧虑，生怕哪一天被发现了。人人都以为坏女人藏在楼梯底下，只有她王小鱼知道，每天午后的那一个小时，全世界都静下来的时候，坏女人会坐在圆形的光斑里，为她叠手绢。坏女人说，拿去吧，小鱼，都是你的。

独生女在那个年代并不多见。王小鱼的童年富足而孤单。所谓富足，只是没有兄弟姐妹和她争夺好吃的而已。孤单却是真的孤单。大部分时间里，王小鱼和野猫玩，和蚂蚁玩，和院子里的泡桐玩，也和雾玩，和雨玩。野猫家族占据了所有的屋顶，冷眼打量着一切。有时候王小鱼也会喃喃自语，把内心的独白偷偷藏在那只落地的德式钟表后，或是祖母陪嫁的五斗橱柜里。

最大的游乐场只能是海边。祖母撬海蛎子，挖蛤蜊，捞海菜，王小鱼被安置在沙滩上，用沙子垒起城堡和宫殿，等待着海浪来摧毁。总有一些时候，潮声消失了，整个海面一动不动，好像呆住了。祖母直起腰来，一边整理海货，一边说，潮已经涨到了头，大海在歇息哪。回到家，祖母开始做手擀面，用刚刚撬回来的海蛎子肉打卤，出锅前撒上韭菜末子，鲜亮的味道会飘满走廊。

认识坏女人以后，祖母再做海蛎子肉打卤面的时候，王小鱼便很想与坏女人分享一碗。礼尚往来对于孩子来说过于深奥了，但是，得到手绢，心里高兴，王小鱼觉得应该做一件让坏女人也高兴的事。如此说来坏女人算朋友吗？王小鱼觉得并不算。

和王小鱼一样，祖母也没有朋友，除了两个老熟人——收破烂儿的中年胖子、磨剪刀的黑老头。祖母与他们第一次见面的时候，就通过口音互认了老乡。收破烂儿的每隔七天来一次，时间固定在下午。祖母聚拢起生活中抖落下来的碎屑——牙膏皮、旧报纸、散了架的盒子、干燥的橘皮、铜、空酒瓶和罐头瓶，去争取它们最后的意义，换回卷皱的小额钞票。祖母收起毛票，王小鱼得到所有的硬币——这让她曾期望所有的物品最好都以硬币支付。

磨剪子的黑老头半个月来一次。“磨剪子嘞抢菜刀——”老嗓嘶哑、顿挫，辨识度极高，祖母放下手中活计，拿着家什应声而去。黑老头必定在那里磨着什么，浊重的黄浆顺着磨石边缘流下来。这两个人都是祖母的老乡。谁来，祖母就站在院子中央和谁用家乡话拉呱儿，浓浓的令人费解的乡音在晾衣绳上跳动、回旋。

五步三座桥，还在吗？祖母问。

早就不在了。他们说。

收破烂儿的与磨剪子的从来没有碰上过，也不认识，答案却完全一致。祖母离乡已经半个世纪，再也没回去过，娘家那边早就没人了。祖母不是不知道，祖母只是不愿意相信。王小鱼看见祖母站在蓝天下面，风吹起了围裙一角，额前白发拂动，对于老乡的答案，满脸将信将疑。

于是，收破烂儿的中年胖子和磨剪刀的黑老头分别在不同的时间，问出了相同的话：怎么不回去看看呢？

同样的答案，祖母说了至少两遍：回不去了。

大约半个月以后，祖母发现了午后的秘密和那些手绢。还回去！祖母呵斥道。王小鱼不肯，大哭，耍赖。祖母用笤帚抽打空气。王小鱼死死地闭着眼，耳边都是飕飕的风声。祖母似乎非要把事情做绝。你自己去还是我去？王小鱼不知哪里来的勇气，哭到浑身打战，就是不松口。

又过了半个月。坏女人的事情在持续发酵，对于各种信息的整合，人们从未停止。下班回到家不急着做饭，倚着门框嘁嘁喳喳，不停地朝着走廊尽头努嘴翻白眼。走廊尽头一片死寂，像个黑洞，唇枪舌剑只能空投。当得知是坏女人主动勾引技术员的，群情达到了激愤程度——人家老婆怀着孕，回娘家保胎，她就乘虚而入了。技术员也被工厂除了名。技术员老婆抱着孩子去厂办求情，厂长差点儿就心软了。坏女人当初还给技术员写过情诗呢！她竟然会写诗？呸呸呸。听说他们原本打算去莫干山隐居的，不要脸……

手绢没来得及还，坏女人已经活不下去了。这次是割腕。自然没死成，又一次被救活了。老廖抱起坏女人冲出了长长的走廊，留下一路斑斑血迹。这是死给谁看呢，人们不依不饶。

活过来以后，坏女人的脑子好像坏了。走廊里飘起中药的味道，浓烈古怪又悲苦。老廖用纱布滤出药汤，坏女人每天都要喝上几碗。午后，王小鱼照例偷望走廊的尽头，那里空空如也，除了那个刺眼的巨大的光斑。

就这样又过去个把月，仍是一个艳阳天，院子里床单飘荡，迷宫已经建好，王小鱼在里面跑来跑去，和影子做游戏，玩到额头挂汗。她从外面回来，眼前漆黑，经过一段适应的过程，她下意识地望向走廊尽头，看见坏女人坐在光斑里，左手腕缠着厚厚的纱布。

王小鱼踩着祖母的鼾声，一步一步，朝着走廊尽头走去。坏女人眼神呆滞，头发依旧用手绢束着，白了一半。

你是鱼儿，我是云织。坏女人说。

我是来还手绢的，王小鱼说。坏女人不接茬儿。王小鱼想起对祖母的承诺，只好又说了一遍，我是来还手绢的。其实王小鱼手上空空，什么也没有，手指在背后绞来绞去，不知该如何摆放。

王小鱼怀疑坏女人的听力也失去了，一直不接茬儿，只兀自说着——你是不是要上学了？上学了每天都要带好手绢，漂亮干净的女孩子都有香香的手绢。做游戏也会用得着，大家一起玩“丢手绢”，到时候你可要跑得快一点，千万别让别人抓住。

上学以后，王小鱼迅速地忘记了坏女人。那些手绢让她交到许多朋友，即便如此，王小鱼也没能更多地想起坏女人。走廊里散发着呛人的中药味，一切都在不停地发霉，王小鱼受够了，她急吼吼扑了出去，将院子、街道、人群一一掠过，穿戴起阳光与新鲜海风，在校园里和男生踢毽子，和女生跳皮筋，每天兴致勃勃，有着做不完的游戏。

学校对面就是海水浴场，高年级的体育课在沙滩上进行，夏天游泳，冬天慢跑，春秋两季翻筋斗，王小鱼十分艳羡，恨不得一夜长大。祖母说过，长大是和涨潮落潮连在一起的。为此，王小鱼每天都要观望大海的变化，上课总是走神儿。同学们无限信赖地注视正前方，只有她在侧头望向窗外——和大海相比，黑板太无趣了。班主任发现了王小鱼的问题，奈何她功课样样都好，似乎也不便深究。

涨潮的声音一旦响起，班主任就犯偏头痛，她命令同学们把窗户关紧，否则要挨批评。

一年级下学期，六月初，临近中午的时候，骤雨突降。下课铃早已响过，大家却也只能坐在座位上，饿着肚子等大风停。海上云头乌黑，恶风骑着海面盘旋，浊浪变成了怪物。几个女生吓哭了，王小鱼则和男生一样兴奋，两眼贼亮，脸颊通红，并且张开了嘴巴，发出啊啊的声音。班主任头痛欲裂，脸色煞白。大队辅导员赶来镇场子，王小鱼发现他有一个粗大的喉结和两道浓眉，额头上鼓着粉刺。

说也奇怪，不出半个小时，野兽般凶猛的风雨便停了，天重新亮起来。校园里到处都是积水，倒影纷乱，两棵槐树折了腰，槐花散落一地。同学们排好队，准备回家吃午饭。班主任平复如初，传达了下午停课的消息。

当年都是就近入学，学生都住在学校附近，以学校为圆心，人均两站地的距离。没有家长接送之说，各班按照学生的住址划分，归纳出东南西北四个路队，选出队长和副队长，整整齐齐地往家走，谁到了谁就出列。王小鱼之所以当选队长，不仅因为她最后一个到家，还因为她个头高、胆子大、声音洪亮、走路飞快。

那天进了院子，王小鱼迎面碰上大人们在往外抬家具。走廊里早已乱成一片，堆砌物将走廊变成了死胡同，一只大衣橱被卡住了，正进退两难。老廖在研究角度，突围感和冲撞感令他满头大汗、眼神焦灼。

王小鱼问祖母，他们在搬家？

祖母答非所问。这么晚回来，是不是捣蛋被老师留下了？

大风大雨的，海都站起来了，树也断了，怎么回来？王小鱼受不得冤枉，口齿越发伶俐。

可是，接下来，祖母却说，哪儿来的风雨，只是天暗了一阵子，喏，又晴了。王小鱼简直不能相信自己的耳朵。祖母不以为然，那是过云。云刚才没打这边过。云在天上，路宽；人在地上，路窄。说完长长地叹了口气。

坏女人真的搬走了。这时，王小鱼猛然想起那些手绢。手绢非但没还，还被转送了，她为此感到愧疚，也有些侥幸，这是一种超出年龄的心理体验，让王小鱼无心吃饭，番茄炒蛋也变得索然无味。放在平日里，这可是她最喜欢的一道菜。

走廊里的嘈杂声渐止。除了祖母和王小鱼，谁都不知道坏女人家搬走的具体时间。老房子再次显现出强大的吞噬力，将丑闻与陈年细菌一起藏于死角。 mQHmcaf1Aqz8anxon1JSb7EAk1W/8IHMVA5QVlKWkKnZyIs9XNGoeqLXYJhbshWq