二

龙应台的手机里时有短信传来，等她处理一宗棘手的、埋有“地雷”的事务。她最近有点忧虑。她背着小包，背脊挺直走在人群中。然后，她遇到了郭金坤。

“哗，‘部长’哎。”高雄市计程车司机郭金坤载上龙应台。

“哗，他们都没有认出你？他们够烂。”郭司机好口才，两语三言道破龙应台前不久遭受的挫折 （“文化部”提名的第五届公共电视董监事名单未获通过） ：“这么好的名单通不过，够烂！这跟民进党没关系，就是国民党内部在搞。你应该告诉马英九，搞什么搞！叫舆论去骂，他们就会收敛一点。你知道吗，那些‘部长’都一样，私人时间出来都还带一个秘书帮背包包，招呼计程车看都不看我们，不是你这样的……如果台湾每个‘部长’都像你……不过你待不久啦。”

龙应台哈哈大笑：“郭先生，你觉得我会干多久？”

“一年啦。公共电视那件事以后，还好你没有马上说我不干了，不然马英九会更丢脸。坦白讲，看不下去走就好了，文人不要这么委屈自己。政治就是利益分配，台湾的政治跟经济会压得你什么都做不成。”郭先生又说，“今天倒阁案 （指由民进党立委柯建铭等43人提交的针对“行政院长”陈冲的不信任案） 没通过 （表决结果46票赞成，66票否决） ，过了你就不用做了嘛。”龙应台放声大笑。

郭先生最后认真地说，当龙应台宣布下台，他会很留意看报纸。

几天后，我面对“中研院”钱永祥先生，听他对台湾政治的分析：民主制度当然有很多好处，台湾不仅应该实行，而且做得也不错，但它还在学习中。但今天的台湾政界很消耗人，它逐渐形成这样一个状况：执政党和反对党斗得很厉害，两党的关系基本上就是互相绊对方，就是怎么让对方做不成事，怎样令其出丑。所以，有点理想的政务官很难有所作为。官僚政治化也带来公务员的“常识”：多做多错，少做少错，不做不错。同一天，“中研院”副院长王汎森院士温和地说：“台湾政治是另一种综艺节目。”

几天前，我拜会了刚退休的台大建筑与城乡研究所所长夏铸九教授，他细述台湾从20世纪50年代以来一步步走向民主，又“何以至此”的历程。他说，就学习民主而言，陈水扁应被授予金牌，因为他让台湾在痛苦中不再相信民粹主义。“看2000年以来的蓝绿两党轮替，如同看连续剧，戏剧效果太强了。”夏说，在这样一个环境里，文人从政的龙应台有其优势：她是文化明星，举手投足引人关注。媒体在台湾政治中扮演了举足轻重的角色，许多官员立委都在绞尽脑汁谋划怎样明天上报纸，龙应台在这一领域有足够的号召力，而且她的影响横贯两岸四地华人世界。但作为龙应台的老朋友，夏也替她捏着三把汗：一、她面对一个组装起来的老衙门，官僚气很重，她能否拖得动；二、蓝绿营的“国族认同”不一样，会带给她政治的压力，文化纠缠着政治议题，其中布满“地雷”；三、台湾过去的文化官员多半并不真爱文化，龙应台如何立文化？

当年龙出任文化局长，李敖断言她做不到三个月，结果她做满一任，三年零三个月。舆论送行时说：“龙应台在将自己的文化理念通过官僚机器的运作变成现实后，最终一尘不染地回归文坛。”龙应台则将这一段归纳为“实践平等观念过程中的受伤笔记”。

这一次，也有人预言她将是第一个辞官的“部长”，结果“财政部长”第一个辞职；9月28日，“劳工部长”含泪卸任；10月7日，“行政院”发言人请辞获准；八个月过去，龙应台还在。

从作家龙应台到“部长”龙应台，这个案本是一个小奇迹，令人看到背后的那个相对宽松、活泼的环境——

1999年7月，正当龙应台筹划着带两个孩子沿莱茵河岸的单车旅行，接到台北市长马英九秘书的来电，大意是邀请龙教授出任台北市首任文化局长，“请龙老师把履历寄到台北”。

龙不假思索答道：“要履历？我又不跟你们求职，干吗要寄履历给你们？需要认识我的话，去书店买我的书啊！”

几天后，她接到马英九的越洋电话。交谈中，她知道，这位市长还真读了“那些没什么意思的书”。

又过几周，接到电话：市长将到法兰克福，“龙老师能不能到他下榻的酒店一谈？”

“只有‘王’来见‘士’，哪有‘士’去见‘王’的道理？欢迎市长来我家一谈。”龙应台答得三分玩笑、七分认真。

于是，马英九从台北飞到罗马，在密集而繁琐的公务行程之后，只身与秘书悄悄飞到法兰克福机场，再从机场搭出租车，在德国的暗夜中找到了龙应台离城20里路乡下的家，风尘仆仆……

这不仅是一段现代版的“三顾茅庐”佳话，也是马英九综合考量的结果。中正大学传播学系罗世宏副教授告诉我：如果兼顾台湾本土和大格局下的历史文化，兼顾华人世界的影响力，在台南农村的清贫中长大，会说台语、汉语、英语，至今只拿一本台湾护照的龙应台是不二人选。她的影响力，也能从台湾媒体几年前所做的民意调查中得见：龙应台、林怀民、严长寿……名单通常是这样。

自此，一个一贯批评政府的作家进入了官员体系。而且，她得到来自台湾文化界的拥抱远多于挤压。夏铸九说：“她是内行，所以跟文化界的朋友关系比历任文化主管官员都要真切紧密。我曾经向她抱怨，自从参与宝藏岩案 （一片城中村性质的空地，在龙应台和文化界人士的努力下被打造成一座艺术村） ，我开的会比以往任何时候都多！”

只是，政坛非菜坛，无处不尘埃。官场的重点也不在做事。眼前就是例子——

9月26日，“立委”陈学圣在质询时说，有些“部会”送“立委”进口大葡萄当中秋贺礼；有些“部会”送香烟，一出手就是十条；只有“文化部”什么都没送，让其他“部会”出糗、成为箭靶。龙应台说，“文化部”从未编列预算送礼给“立委”，以后也不会送。

“但这个错，我为你喝彩。”陈学圣说。

“我能感受到你的诚恳。”龙应台说。

“你这是对我的侮辱。”陈学圣说。

“为什么？”龙应台问。

底下众“立委”笑。太多的官场潜台词，她还不熟悉。有报纸在第二天报道这一幕后，添了一句：“一位作家说过，龙应台笔下犀利，私底下是个傻大姐。”

龙应台以她的人气、血气面对官场的习气、阴气，多有挫折。她以镜头之外的无奈、无言表明：政治是斗争，是行动与后果的算计，是台上与台下的演出，是步步为营。政治够浑杂，杂到她每天必须按捺住一些什么，忘掉一些什么，才能矫健地、粉身碎骨地投入其中。 tvi5GXNz94B0kRhhcYdfyR1MME6Se1GcGARqDc39SAlAIpMTHR0E3ANpr+o4Uv1K