下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——朱先生，当年哪里能看到齐白石的画？
——有，有，瓷瓶子上。
朱新建不是学国画出身，不曾临过《芥子园》，他的开口奶来自日常生活。父亲单位墙报上的几朵花一只鸟，母亲拿回来废旧标语上的毛笔字，他觉得好看，心生崇拜。那年月，痰盂上、练习本上、铅笔盒上都印着不清不楚的齐白石画作，一只黑咕隆咚的虾子、一只螃蟹、几朵牵牛花。《儿童时代》《小朋友》《少年文艺》之类的封底封面通常也有些大画家的作品印在上面。
初一那年，朱新建跟母亲去看戏，锡剧。舞台上走出来个书生拿把折扇摇啊摇，派头很大的样子。他隔手买把便宜折扇，照着《人民画报》上一幅潘天寿临摹起来。画上有石有鹰，他当时的能耐只够临角落里的花。两朵雏菊画得跌跌倒倒，被同学邻居一个老头子看到，夸他临石涛临得好——潘天寿学过石涛，被一个小孩减几分技法加几分天真地这么一画，直像了师祖。
老头儿是南京工学院的教授，跟书画家林散之、高二适过从，领了朱新建回家，给他看石涛、齐白石的画。有一阵，他还老往亚明的大弟子张伟家跑……朱新建曾说，我从小生活在南京，跟老一代艺术家玩过，笔底下多少有一种恍惚的东西。
顾小虎告诉我，整个70年代，刘丹（ 画家，后旅美；我曾在阿城先生家看到他画的一块石的六个面 ）、朱新建和他三人来往密切。刘丹心灵手巧，画风精细、写实，顾小虎称之为“官窑”；朱新建偏爱桃花坞木刻、杨柳青年画、剪纸之类民俗，更近漫画一路，他称之为“民窑”。70年代末80年代初，刘丹的形象是长头发、喇叭裤，整天提台收录机到处找人跳舞；朱新建有趣闷骚，绵软随和，胆子小，遇打架便慌，常遭小流氓敲竹杠。
插队回城的朱新建分在南京二轻设计院，画过花布图案。他的剪纸作品参加过全国展。他画的连环画《除三害》得过全国少儿图书优秀奖，画中那个方头圆髫的打虎英雄周处隐约有几分关良的味道。动画片《老鼠嫁女》《金元国历险记》《皮皮鲁和鲁西西》里的人物造型也出自他的笔下。
“他有一个恩师叫高马德，当时是《红小兵》杂志的编辑，没具体教过他画，但跟他聊过天，肯定过他。你想他那种路子，在那个时候能听到的肯定是不多的。老朱喜欢关良也是受高马德影响。”陈衍说。
1976年，朱新建以工农兵学员身份进入南京艺术学院工艺装潢专业，仍是班上“形最不准的一个”。留校任教后，转向中国画。老师辈里有几位看好他，如董欣宾、陈德曦，看好纸面上逸出的属于绘画者个人的东西。
在中国美院的一次讲座上，朱新建对学生们说：我喜欢齐白石、青藤（ 徐渭的号 ），再加上西方涂鸦就成了今天的风格。
大量资料和受访者的叙述拼出一张粗略的树状图谱，或可读取朱新建“所借”之杂多，尽管这事后分析的杂与多，远不如长在主人公身上那般有机、饱满、陈陈相因——
自唐以降的传统文人画大家里，他起步于石涛，驻足停留、用心琢磨过的大致是这么几位：赵佶、梁楷、法常、赵孟頫、徐渭、八大、齐白石、黄宾虹、林风眠、关良——都是直指内心的路子，其中好几位半人半疯。尤其推崇齐白石，曾与老费谈：（ 齐 ）好比乡下大姑娘，天生一副好嗓子；天生神力，生出来就是一头牛；摔跤脚下不用使绊子，拎着耳朵就能把人放倒。
边平山说，中国画的高峰在北宋，干净利落，自信得不得了，他们不是在想前人怎么画，犹豫着，他们画画跟呼吸一样原创；八大的遗憾，就是不够自信，自信的人不会出现败笔。边平山推崇明代文人画，因其将诗书画比较完整地融合，不大喜欢石涛、髡残、黄宾虹画中那些蓬头垢面的东西。朱新建受他影响，由清溯明，把明代的画册买齐，天天翻。边平山说，绘画的深度在相当程度上取决于画家读画的深度。
顾小虎说，在不同阶段，朱新建有不同的精研对象，比如中风前，跟他谈论法常；只是此僧留下来的真迹极少，鲜有人亲见。
郁俊记得，师傅曾嘱他习髡残，又论及宋画，“画了三天别人看好像没动一笔，几乎在用水，极浅淡而发力深沉；宋画也有调皮生动的，瞎画一气，但是规矩在”。
郁俊当即开悟：我的画还能再加，以后也要敢于用淡。
属于个人趣味的部分，朱新建有一个可观的链接——
日本文人画家池大雅、富冈铁斋，书法家良宽下笔重，强调趣味，为朱新建所喜。浮世绘大家歌川国芳他也涉略——郁俊在朱家见过日本印制的《通俗水浒传百八人》全本。
边平山说，朱新建的美人图大体属于明代春宫的延续，根据粉本来画，人物动作造型变化其实不大。边平山先后有过两本台湾锦绣书局印制的精装本春宫图册《密藏》，都被朱新建借走了，当然有去无回。
美人图上常有猫，被朱新建画得肥肥的，脂肪感很强。边平山说，这是受莫迪利阿尼（ 意大利现代派画家 ）人物画的影响，当年他们都喜欢他。
顾小虎听朱新建另几位徒弟说过，朱每到一地，必访当地图书馆，将所有民国时期的漫画月份牌翻出来发疯一样临摹。郁俊说起，有一次在上海图书馆，翻箱倒柜找一位叫王朱的民国画家（ 此人是阿城发现的 ），穷困潦倒，画的是街边小姑娘，身后插块牌子“小芳两毛随便”。
“我住进他家没多久，他就跟我讲美国有个黑人画家巴斯奎特，他很喜欢。那是个涂鸦的天才，27岁就死了。画得又多又好，拍卖行就不太好操纵价格，给他女人给他毒品……”郁俊说。
朱新建80年代初北漂时结识了阿城，常去他家“刷夜”。二人有个对谈，网上传来传去。陈衍说，那一次聊了18个小时，老朱对《金刚经》《五灯会元》产生兴趣多半是受阿城影响，“没看多少就跑去南大讲禅宗，胆儿也够大的”。
“他看书很杂，悟性高，这是天生的。他喜欢抬杠，享受斗嘴的乐趣，偶尔也能讲几句很雄辩的话。”顾小虎说。
“他很聪明，读书抓得住要点，感悟跟一般人也不一样。”老费说。
禅宗开启了这个边平山所谓顿悟型的人。一次有人问朱新建怎么看禅画，他说，画什么题材不重要，在于你动笔动墨的时候有没有禅的意识——有关飘逸，有关不拘谨，有关生机勃勃。
“我听阿炳拉的《二泉映月》，我就激动，这个太好了。我感觉这个曲子肯定是为了二胡这个乐器写的，突然又感觉差不多这个乐器就是为了《二泉映月》造出来的，再甚至，我就觉得为了造就这个音乐，上帝顺手造了一个无锡，又顺手造了一个‘二泉’出来。”朱新建的艺术感觉。
“我跟师傅一道去买书，口味完全不同。他不喜欢理论腔，一听就烦，喜欢民间的智慧含量高的东西。他看书常常是拣有用的（可以题跋的）圈出来就好了。”郁俊说。
朱新建曾对栗宪庭说过，当年我画小脚裸体女人，真的只是玩玩，没想过什么意义。但艺评家们不肯的，总要掘出些道道儿来才好。被人一闹，朱新建去找理论了。“我在一本南京的杂志《译林》上发现了一句话，弗洛伊德说的，所有的艺术都是人内心深处被压抑的性欲的变相宣泄，我想这就是我要的。然后我就狂找他的书看，后来发现也就这一句有用。”
吴亮曾说，写文章引经据典是思想偷懒，讲自己的话才牛，朱新建很同意。
老费又讲故事：当年篆刻名家吴子健对朱画青眼有加，朱视为知音。吴欲访朱宅，朱新建觉得贵客驾临，不知如何是好。最后是把吴子健和老费请到画室，关起门来看了两个钟点的A片。吴略头昏，老费道：哎呀，他几万张碟片里挑出十几张精品来给你看，已经是贵宾待遇了！吴再去朱宅，关照在先：请朱先生千万不要再放录像了。
A片实在也是朱新建的库藏，造型用的。1998年底他往巴黎去，号称访问学者，留下陈衍、7岁的大儿子、出生三个月的朱砂和一大包碟片。陈衍不知该如何发落那包烫山芋，最后转给朋友。不知怎么播放时被公安逮个现行，或将追查源头，朋友赶紧叫陈衍避避风头。
2006年一次过安检被查，郁俊一旁直赔好话，都是自家看看的，不倒卖，您瞧上面都有红笔画的记号。最后还是没收（ 郁俊猜几个工作人员转身就分掉了 ），罚款三千。师徒二人坐在路边吃面，郁俊问，师傅您到底买过多少碟片，朱新建头也不抬：八万只多不少。
雷诺阿的电影美学、默片大师普多夫金的理论，都对他胃口。中风之前半年，他还跟贾樟柯正经论过一回电影，不像是在开玩笑——这句有典故，友朋常引用：他宁愿从潘家园买些底上印着Made in China的新仿品，也不要“乾隆年制”的瓷器；他说，那些本来也是假货，可还落上乾隆的年款，又不像在开玩笑，真是厚颜无耻……
养分拆解到此打住，横竖冰山一角。郁俊说，找一些自己喜欢的人贴近了，慢慢也就找到了自己。边平山说，不管吸收多少营养，一个艺术家真正成熟的标志是，能否不借助他人达成自己。
栗宪庭念念不忘80年代早期朱新建画的那批《金瓶梅》插画，一点点大，画得又性感，又泼皮无赖，一副充满怀想的样子。边平山说，一般中国画，看一张就明白来龙去脉，朱新建的画要看一套，他多是小品。郁俊说，我师傅他肯定不是中国画的正脉，他好比一出唱得非常好的莲花落。
评论家陈蛮父说，现在画价很贵的一些画家，包括李津、徐乐乐等人，都喝过朱新建的奶。
郁俊说，我要动用所有的力气来对抗他对我的影响，他太强悍了；我也劝一班想学他的朋友，不要学，他是魔王，他的画里有种蛊惑人心的东西；我女朋友也画画，她说你老师哪怕画山水花鸟都能画得很“色情”，那种骨子里的“色情”，你没有。
据说阿城将朱新建的画随意放置，任人摩挲，名曰：褪火气。