下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的朋友，我知道你有一个愿望，就是想变成一棵毛绒绒的蒲公英，乘着轻风，飘过田野——
啊，等一下，对不起，我记错了。你的愿望是，希望自己能变成一阵风，轻轻拂去蒲公英身上的绒毛，让它们随风飘散——
啊，再等一下。现在我明白了，其实……这2个都是你的心愿，对吗？
哈哈，那我正好有个非常适合你的游戏。
你需要准备什么？ 纸、笔和2名玩家（分别扮演蒲公英和风）。在游戏开始前，你需要画一个5×5网格“草地”和一个罗盘玫瑰。
玩家的目标是什么？ 蒲公英的目标是 覆盖整片草地 ，而风的目标是至少有一小方块草地不被蒲公英或种子覆盖。
游戏的规则是怎样的呢？
（1）扮演蒲公英的玩家先走第一步，在网格草地的任意一格中 放置一朵花 （在这里，用星号代表）。
（2）接着扮演风的玩家走下一步， 他可以选择一个方向，吹起带着蒲公英种子的阵风。 现在顺着风吹的方向，位于蒲公英下风口的每个小方格都被一颗颗种子（在这里，用点号代表）占据。在游戏过程中， 风在每个方向只能吹一次， 所以在确定方向后，需要将其标注在罗盘上。
（3）2名玩家继续轮流。 又一棵蒲公英被种下 （要么种在空格上，要么种在已有的种子上）……
然后风从一个新的方向吹来， 把所有蒲公英的种子都吹向草地， 并将它们种在顺风的方格里。注意， 所有的蒲公英都会长出种子， 但种子无法再长出种子。
（4） 游戏在7个回合后结束， 这时风已经吹了7个方向。如果蒲公英和它们的种子 覆盖了整片草地，那就是蒲公英赢了。
如果还有空格，那就是风赢了。
艾米丽·丹尼特（Emily Dennett）是我的一位热心的游戏测试员，她这样写道：“这款游戏就像大片的黄色蒲公英花田那样令人愉悦，希望它能以同样的速度传播开。”
这款游戏属于傲慢的非对称游戏家族，在这类游戏中，玩家们拥有完全不同的能力。
在理想的情况下，你对哪一方拥有优势的感觉会随着时间的推移而改变。例如，在蒲公英游戏中，许多新手认为风更容易获胜，而资深玩家则持相反的观点。
蒲公英游戏给这类游戏带来了额外的转折：玩家不可避免地会助推对手，所以他们只能尽量提供最少的助力。就像游戏测试员杰西·奥赫莱因（Jessie Oehrlein）所言：“想要传播的玩家无法传播，想要阻挡的玩家也无法阻挡。”
当时我正在设计一款名为“颜料炸弹”的游戏，好友本·迪克曼（BenDickman）建议我不要用与战争相关的主题，所以我脑海中最先冒出来的想法就是把它改为“蒲公英”。尽管这个名字并不适合那款旧游戏（现在已经更名为“喷油漆”），但适合一个全新的游戏：一个关于风在开阔的草地上吹撒种子的游戏；一个关于协同合作和竞争的游戏。也就是这个游戏。
因为空间游戏实际上也是时间游戏。
在我早期的蒲公英游戏实验中，风总是获胜，蒲公英要填满每一格似乎是不可能的。但后来我意识到一件事：一旦游戏中存在2棵蒲公英，某些方格就能有保障。例如，如果风还没有吹向南面或东面，那么在一棵蒲公英以南和另一棵蒲公英以东的方格，迟早会收获一粒种子。风也阻止不了它。
慢慢地，我训练自己辨认出那些有保障的方格，接下来是一个更难的步骤——忽略它们，然后继续关注那些仍有悬念的方格。这种新的观点需要耐心，除此之外，还需要改变时间观念。我必须消除“过去已经种上”和“将来肯定会种上”之间的区别。
这一过程改变了我对这个游戏的看法。它揭示了很多问题，如第一棵蒲公英可以从7阵风中受益，而最后一棵蒲公英只从一阵风中受益。因此，早期的播种位置对结果的影响很大。
至于风，则正好相反。因为当方格快被填满时，风吹过时撒下的种子往往较少，所以我们很自然地认为早期的阵风更有影响力，但这是滞后的看法。第一阵风只能带来1棵蒲公英的种子，而最后一阵风将带来7棵蒲公英的种子，所以后来的风更重要。
虽然蒲公英游戏的结构是空间的，但其微妙之处在时间上。它与国际象棋和围棋有相同的特点，尽管后两者的几何复杂程度更常被比作随时间展开的对话，每一场都是思想的来回交流。同样的道理也适用于几何学本身：脱离了思想就没有几何；脱离了时间就没有思想。
“蒲公英是一款关于空间推理的快速游戏，”游戏测试员乔纳森·布林利（Jonathan Brinley）写道，“在这款游戏中，玩家试图预测一系列不可改变的决定的长期影响。”要做到这一点，需要玩家主动把时间翻个底朝天。
看看合作的变体游戏吧，在这个游戏中，风和蒲公英要互相配合，双方的目标都是覆盖尽可能多的草地。如何最好地概念化这个任务呢？通过重新分配时间。
我们倾向于用固定的、绝对的方式来想象空间和时间：空间是一个盒子，里面装着宇宙的玩具，而时间则是墙上嘀嗒作响的时钟。
然而，游戏迫使我们想象空间和时间之间的其他关系和结合方式。在蒲公英游戏中，过去与未来交织在一起。时间和空间相互影响，就像风和蒲公英一样：不对称的伙伴用它们明亮的黄色后代填满了草地。
平衡调整： 非对称游戏往往偏向于其中一方。如果想增加风获胜的机会，可以在 更大的草地 上比赛，如6×6网格。如果想增加蒲公英获胜的机会，可以在游戏开始时种植 双倍的蒲公英 （也就是2棵蒲公英），最后再以 两阵风 结束游戏（在第7次种植后，风吹2次）。
计分： 换成更大的网格（我的建议是7×7网格），还是让蒲公英努力把它完全覆盖住，然后2名玩家交替扮演“蒲公英”和“风”。每留下1块未被覆盖的方格，就给扮演风的玩家计1分。总得分高的人获胜。
随机种植： 这个单人的变体游戏由乔·基森韦瑟（Joe Kisenwether）提出。在6×6网格上玩，通过投掷2个骰子（投掷出来的数字分别对应 x 和 y 坐标）来确定每棵蒲公英的位置。然后，由你来扮演风的角色，试图覆盖尽可能多的草地。
对手蒲公英： 这个想法来自安迪·尤尔（Andy Juell）。在更大的草地上玩（至少是8×8网格），每名玩家种植一种颜色的蒲公英。在每一轮中， 一名玩家先种下蒲公英，另一名玩家再种。 下一回合，两人调换顺序。方格一旦被种子或蒲公英占据，就不能再种了。
在2名玩家都种下蒲公英后， 风将朝一个随机选择的方向吹去— 风向由8面骰子决定（8面骰子的结果很容易模拟，在网上搜索“掷骰子”就可以）。
谁的颜色覆盖的方格更多， 谁就是赢家。
合作蒲公英： 再换一片更大的草地（如8×8网格），风和蒲公英一起合作，目标是覆盖整片草地。为了增加挑战性，吉约姆·都维尔（Guillaume Douville）建议，规定2名玩家不能讨论策略，只能通过行动交流，甚至在沉默中完成整场游戏。
在足够大的网格上，你们可以试试种8次蒲公英和吹8阵风。
这个合作游戏中还有一个单人谜题：想一想可以用这种方式填满的最大网格是多少乘多少呢？如果网格由于太大而无法被填满，你能覆盖的最多方格数是多少？