下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《佛典》说“一砂一世界，一花一天堂”。缘因其禅意，说是一石一世界，顺理成章，方介堪篆刻的“福寿康宁”平头章，亦可为诠释。
“福寿康宁”平头章，作于1962年夏至，距今60年，但老气横秋，其古朴意味却分外的逼人。
仅仅60春秋，如何“福寿康宁”平头章竟如此这般的老旧？且先让我们读读边款文字。边款云：“陶斋诧活尚书目疾书印壬寅长至介堪。”，其中“陶斋”者，即晚清推行新政的名臣端方。端方1911年（宣统三年）辞世时，方介堪年方10岁，“福寿康宁”显然不是方介堪为端方本人刻制的。请教王小夫先生，原来昔日碑帖和治印，皆有沿用先贤作品以寄托追思的传统，但须落后人名姓和当下年月。“福寿康宁”是端方曾经用过的一方闲章，方介堪沿用其印文制作一章，追思纪念而已。且言明自己“正患有眼疾，可能会不尽如人意”。
端方受得起篆刻大师方介堪的推崇，他不单是晚清推行新政的栋梁，也是近现代中国文教事业的奠基人之一。中国近代图书事业他出力甚伟，湖南公共图书馆、湖北公共图书馆、江南公共图书馆、京师公共图书馆的创办，都得力于他。中国历史上第一所法政学校、商业职业学校，甚至首家私人博物馆、第一所幼儿园，都是端方首倡创立。选派女子出国留学，亦是端方力推，第一批出国留学的女生，便有宋庆龄、宋美龄姐妹二人。他官至直隶总督兼北洋大臣，为积贫积弱的中国走向光明尽了一份力量。同时，端方亦是晚清金石学家、收藏家，得闲时好操刀篆刻，自然懂得“灯光冻”的稀罕。但他毕竟是清廷统治阶级的能臣，辛亥革命前夕，在四川“保路运动”中被杀。方介堪寻出宝藏多年的“灯光冻”治印，纪念对中国近现代文化教育事业的发展出力甚伟者端方，是对端方的景仰。
那么，“灯光冻”受得起如此的宝重吗？方介堪三个字与“灯光冻”的珍稀宝重相匹配吗？
据说明代金石书画大家文彭曾偶获一筐美石，自然光下，石色微黄而带些许青灰，质地细嫩，包浆成皮，温雅柔润，很是可爱。试着刻印，走刀爽利，不蹦不涩。置其于一柱烛光前，立即通透明艳，呈淡红黄色，就像是燃点着的一柱烛火，光辉灿烂，与其他冻石明显不同，造物主的造化，妙不可言啊。文彭知道遇上久闻其名的“灯明石”了，也就是后来金石书画家昵称为“灯光冻”的美石，他喜不自禁，“灯光冻”由是名传于世。这是旧话了。香港出版的1979年第四期《书谱》杂志载文，说“灯光冻”为青田石中的极品，价值甚至高出黄金，超过寿山诸石，有印石“三宝”之誉，与寿山田黄石、昌化鸡血石并驾齐驱。然“灯光冻”近年虽偶见于市上，但数量极罕，纯净晶莹者尤是难觅，因而坊间有“田黄易得，灯光冻难求”一说。
这就说到“福寿康宁”的操刀者，篆刻大师方介堪了。
元明两代，一直到大清前期，篆刻都是文人士子的雅玩，清代中叶以后，渐次成了小市民谋生的手段。那时候的“篆刻家”，社会地位并不比市井风水先生更好，街边摆个小摊刻印糊口的不在少数。他们中的佼佼者，则会选个书纸铺“挂单”，为人刻印。印坛享有盛名的“西泠八家”，为首的丁敬便以卖酒营生。其他如奚冈、蒋仁、赵之琛、钱松等皆终老布衣。篆刻布衣化，就这样悄无声息地延伸着，方介堪是其中的佼佼者之一。
方介堪今温州鹿城人，生于1901年，名岩，字介堪。其父经商，但精于书法，亦能篆刻。不意商场失意，家道陡然中落，父子二人只得在街头设摊为人治印。19岁起，方介堪先后追随篆刻家谢磊明、吕文起学艺，后投在名满苏杭的金石书画大师赵叔孺门下，得名师指点，孜孜不倦，终成一代篆刻名家。他的篆法格局宽博，气韵浑厚，刀法出神入化，甚至一般印人望而生畏的白金、玛瑙、碧玉，在他手下皆如软石。方介堪与张大千交谊甚厚，后者日用闲章，不少出自方介堪之手，世传“张画方印”，即指二人合璧。原故宫博物院院长马衡评价方介堪的篆刻艺术成就只用了一句话，说他“无一字无来历”。赵叔孺说起方介堪的艺术功底，竟说“可谈印者，唯介堪一人”。《中国书法》杂志社2000年发起二十世纪篆刻大师评选活动，20名获评者中，师徒双双入选的，唯赵叔孺、方介堪二人。
“福寿康宁”为祝颂词，是宋代陈亮《喻夏卿墓志》中的词语，说“福寿康宁，子孙彬彬然，皆有可能者，天于夏卿亦何所负”，谓幸福、长寿、健康、安宁。端方择其治印，方介堪则仿制追思前贤，自有历史的偶然和必然。刻制此印的1962年，方介堪任温州博物馆馆长，主持馆藏文物的陈列和展出事宜。恰恰正是这个时候，各省市文物商店正式定编为国有事业单位，正大张旗鼓地征集流散民间的各类文物。或许端方的“福寿康宁”章正是这个时候走进文物商店的，方介堪与其偶然相遇，感念其在文教事业方面的建树，取宝藏多年的“灯光冻”仿制，以纪念前贤。只叹奏刀日，适逢方介堪眼疾发作，是“目疾书印”的，略欠工稳。但出自大家之手，又有宝石生辉，自然弥足珍贵了。
闲章不闲，博罗天下事。美石成章，百千万艺坛风采，百千万寄寓愿景，百千万人事变迁，岂不就是一石一世界？品读方介堪追思端方的“福寿康宁”章，说是一石一世界，尤是觉得意味深长。