饮酒与诗书

诗书和美酒，谁也说不准是何年何月结下的姻缘，果真“杜康”甫一问世，便“剪不断，理还乱”了吗？

但因饮酒而狂而死的“书香”人物，典籍上记载着的，倒确凿有好些个有头有脸的大名人。比如“斗酒诗百篇”的唐代大诗人李白，竟然狂到“天子呼来不上船”，最终落得个醉伏船头捉捞水中圆月，翻身落水而亡。饱读诗书的晚清状元萧锦忠，撰联哀悼旧日恋人，250字长联一气呵成，至今脍炙人口。此君没有酒量，却总爱小斟一两杯。那个冬天喝醉了秉烛和衣而卧，双脚踩在炭盆上引燃衣袍被烧死。狂得常常“醉卧妇人侧”的魏晋诗人阮籍，是历史上有名的“竹林七贤”之一，竟被世人与最贱的一文钱挂上钩，画上“酒令牌”任人揶揄。“竹林七贤”中的另一个诗人刘伶，被时人称作“天下第一酒鬼”。此君经常手里抱着一壶酒乘鹿车外出，命仆人提柄锄头紧紧相随。刘伶临行交待仆人说：“你跟着我，如果我酒醉不醒，就地埋了便是。”此君嗜酒如命，放浪形骸传为奇谈。

饮酒而狂闯下大祸者，亦不乏其人。宋江浔阳楼醉题反诗，后果是被打入死牢。曹操的大儿子曹植词赋有盛名，仅一篇《洛神赋》便名满天下。曹操曾授曹植南中郎将、行征虏将军统兵去救曹仁，而“植醉不能受命”，于是曹操“悔而罢之”，最后，连该给他的太子位也不给了，这便是史书所称曹子健辈“有酒误国”了。

作家们也知道醉酒应受鞭笞，吴承恩笔下的孙悟空喝醉了竟然大闹天宫，结果被压在五指山下；天蓬元帅喝醉了调戏嫦娥，结果是被罚下凡尘，变成了肚满肠肥的猪八戒……

宋真宗赵桓说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，鼓励好好读书。偏偏就是这个赵桓，好酒亦赫赫有名。典籍记载，说他不仅能喝，且酒量“群臣无能及者”，可见其嗜酒如命，后果是55岁便一命呜呼。

于是，自古以来便有人拿书和酒做文章，警示自己，也警示别人，又于是，“文房”中出现了劝读劝戒的用具。

有一种叫镇纸的文房器物，据说始自南北朝。史记南朝齐高帝肖道成好书法，擅长草隶二体。他写字时常随手用玉或其他重物压镇纸张，以防风吹滑落，时人仿效，称其镇纸，久而成习。唐人杜光远的《录异记·异石》篇中便记录着“会稽进士李眺偶拾得小石，青黑平正，温滑可玩，用为书镇”，可见镇纸的使用已很普遍。至明代，镇纸大多为尺状，玉铜竹木乃至象牙，各种材质皆备，故又称镇尺。镇尺盛行雕饰以书和画，雅而且巧，馈赠亲朋好友颇受欢迎。入清以后，镇纸花样百出，或雕琢或铸就，或鸟兽虫鱼，或山石花果，应有尽有，工艺特色和装饰效果已十分突出。

我曾经珍藏着一对紫檩嵌牙骨镇尺，是晚清至民国知名金石书画家简经纶赠送友人之物，小小巧巧，煞是可爱。镇尺上精刻联语，恰恰与诗书美酒相关。上联为“以得读书为福”，下联为“时防饮酒而狂”，款字“壬申二月经纶”，下方有篆书“简”字小方印。

简经纶（1888—1950）为晚清至民国年间书法篆刻家，主持上海南洋兄弟烟草公司宣传事务，工诗文，擅书法，精篆刻，与张大千、吴湖帆等交往甚笃，著有《甲骨集古诗联》《琴斋书画印集》《千石斋印识》等。镇尺联“以得读书为福，时防饮酒而狂”系茹菜联语，当为作者自律警句。茹菜为乾隆四十九年（1784）科举状元，官至兵部尚书。得益于书中之黄金屋，看重读书不足为奇，但茹菜深知酒能误事，觥筹交错之日，推杯换盏之时，总要提醒自己切莫贪杯，以免误了大事，丢了体面，辱了斯文。简经纶选其刻饰书镇赠送给朋友，可见其用心良苦。

“以得读书为福，时防饮酒而狂”为行楷，结体方正，字字筋骨雄劲，但落笔如风，其势飘逸，奕奕有神。简经纶为篆刻名家，印坛亦知名。镇尺显然为其自制自刻，运刀爽快，一气呵成，有大家风范。

款字“壬申二月经纶”中的“壬申”，依据简经纶的简历推定，应为民国19年（1930）。近百年的寒暑舔抚，近百年的手把濡沃，紫檩已成深棕褐色，镶牙部分包浆尤是淳厚，牙木皆熠熠生莹，滑润如肌肤。而牛毛纹绺丝成缕，天成意趣，又别是一种韵味。

茹菜联语明明白白，古人认为读书的佳境是福，书中觅知识，书中得快乐，书中有仕途，其福无量。同样明明白白，酒并非不可饮，只是要记得，适可而止便是度，饮酒的禁忌是狂。

把着镇尺细细玩味，思绪飘飘忽忽，倏然记起一个人来。他是茅盾文学奖得主莫应丰，此君书不可谓读得不多。他曾与我在“文革”时的长沙市工农兵文艺工作室共过事。我结婚的第二天晚上，老莫他左手一桶杯（官名叫胜利杯）酒，右手大半包烟来闲聊，小屋里片刻便烟雾缭绕，酒气熏天。我同妻子则既不会抽亦不能喝，只好咳着嗓子、绕着弯子劝他少喝少抽，莫伤了身子。老莫嘿嘿一笑，胸口拍得山响，说：“当兵的出身，不怕不怕。”直到一杯酒下肚、半包烟抽完作别，已是午夜时分。后来我们各自东西，直到1989年他51岁英年早逝，才知道他因烟酒过度，患的是肺癌。倘若老莫当初得着这么一对镇尺，用心领会过茹菜书“以得读书为福，时防饮酒而狂”的初衷、简经纶制作镇尺赠人的用心，或许便不会有此遗恨长留人间了。古人倡导读书，是读圣贤、读经史、读典籍，今日倡导读书，则广义得多了，大凡有益身心健康，有益增进知识，有益道德规范的书都提倡读。读书如韩信将兵，多多益善，茅盾文学奖得主自然知道。而酒能误事，酒可伤身，酒会闯祸，这个道理，茅盾文学奖得主孰能不知？

值得一提的是，古人醉得文雅，醉得豪放的很多。比如明代张子兴有诗云“一枕春寒拥翠裘，试呼侍女为扶头。身如司马原非病，情比江淹不是愁。旧隶步兵今作敌，故交从事却成仇。淹淹细忆宵来事，记得归时月满楼”，说的就是醉酒的事。又比如宋代陆游所撰《老学庵笔记》亦有醉酒诗，诗云“中酒事俱妨，偷眠就黑房。静嫌鹦鹉闹，渴忆荔枝香。病与慵相续，心和梦尚狂。从今改题品，不号醉为乡”，说的也是微醉的事。二者皆醉得斯斯文文，唱得更是斯斯文文。醉得慷慨豪放的，辛弃疾算得上一个。他说“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，写自己诚如陆游所云“报国欲死无战场”的无奈，算得是醉后雄赳赳了。

如今的“酒中仙”们，可谓多矣，但大多都与书香搭不上边，不在文明青史之中，只能充作谈资笑料。电视新闻经常披露一些醉酒者，有在车来车往的马路上倒头就睡的男女，有在街头撒野放泼的豪车司机，有脱衣脱裤旁若无人地穿行于市井的中年男人，有在酒家宾馆“大闹天空”的少年儿郎，甚至还有在派出所拔拳便开打的公务员先生和女士。这些醉酒者，都不由得让人想起那《杨志卖刀》中的那个泼皮牛二……

忽地忆起江南才子陈浩明来，我与他和蔡恻海君，在一起鉴赏过曾国藩几件文书，据说此君能饮。会面不到两个小时，觉得此君不单仪表堂堂，他可是读书读出大名堂的人物，毫不逊色于百年前的那些个状元、榜眼、探花，名满中华！即使能饮吧，谅也是张子兴一类文雅之饮。

又忽地忆起一位朋友。此君豪爽，好酒，往往几杯下肚便忘乎所以。寒冬腊月的，有时竟会脱得只剩条裤衩，大庭广众手舞足蹈，有些儿像“醉和金甲舞”，更有几分像是弼马温大闹蟠桃会。