下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
戴文今年三十八岁。他父亲生前是建筑师，哥哥是建筑师，他学的也是建筑，也当过一阵子建筑师。他从哀悼、失去与背叛中获得了如此丰厚的赐福，以至于寻获了自己的灵魂——他都不知道自己丢失了它。
戴文的父亲是个好人，但控制欲很强。他是个酗酒的大家长，爱家人，也期待他们以忠诚回报。在长大成人的过程中，戴文就非常清楚地知道自己该做什么：以后当个建筑师，住在父母家附近，对家人忠贞不贰，有求必应。他的哥哥分毫不差地遵从了这些指令，戴文自己也这样踏上了“第一个成年期”——在这个时期，童年时的体验被内化为一系列对自我和他人的感知，孩子发展出应对焦虑的反射性策略。
戴文不仅当上了建筑师，还结了婚，成了家，跟父母住在同一个社区，而且如父母所愿，他经常回去报到。他的母亲是个典型的依赖者，并以这种方式成为系统的共谋。丈夫过世后，她立即把戴文擢升为自己的情感守护人。
乍一看，戴文的妻子安妮似乎和他的家人很不一样。她是知识分子，是个作家，在政治观点和生活方式上都是先锋派，但她也酗酒，而且情绪不稳定。三十多岁的时候，她罹患癌症，戴文尽心尽力地照顾她，直到她过世。接下来的两年里，丧妻之痛让戴文在情感上大受打击。两人共同生活的那段日子是混乱的、悲剧性的，令两人都伤痕累累，可戴文对妻子极为忠诚，并且承担起了照顾这个受创家庭的任务——他从小就是这样被培养的。他知道自己的职责所在。在太多类似的家庭中，孩子中的某一个会被默默地指定为火焰的守护人、替罪羊，以及“伤员”的照顾者，而这种指定是从父母双方无意识的共谋态度中透露出来的。戴文也默默地接受了提名，并且很好地承担起了分派给他的任务。
由于心灵变得麻木无感，整个人茫然无措，戴文来做心理治疗。妻子去世后，他无法再像从前那样到建筑事务所上班，为美好生活绘制蓝图。他不再知道自己是谁，也不知道自己想拿这辈子做什么。妻子过世将近两年的时候，就在他开始做心理治疗的同一个时段，他开始约会。他很多年前就认识丹妮斯，但为了追求安妮而离开了她。这些年里，丹妮斯没有结婚，而是追求事业，如今在情感和经济上都实现了成熟与独立。当戴文谈起和丹妮斯的新关系时，言语中流露出对她的爱意，可他深信两人不会有未来。他不知道自己为何这样想，他仰慕丹妮斯，甚至爱上了她，可他觉得自己没办法再度进入亲密关系了。
很容易就能诊断出，戴文这是反应性抑郁（reactive depression）。可是，自从他妻子离世，这种情况持续的时间已经超出了一年，并且如此广泛地渗入了他生活的方方面面，所以我猜测抑郁只是冰山的一角，底下隐藏着更深的、难以名状的不适和不满。戴文抵达了人生中的转折点，他走上了“中年之路”：一头是虚假的自我，源自被内化了的、对原生家庭的认知；另一头是他本该成为的那个人。
但凡一个人正在经历虚假自我的解构，一般都会遭受相当长一段时间的茫然感，就像在荒野里徘徊一样。就像马修·阿诺德（Matthew Arnold）描述的：“在两个世界之间徘徊，一个已经死亡，而另一个还无力诞生。”
在这种情况下，没有任何职业生涯、情感关系、人生方向或欲望可言，因为这个人已经失去了活力，变得随波逐流，也预见不到更新后的自我感是什么样子。在这个时期，任何事情对戴文来说都毫无意义，因为一切事情的内核都被虚假的自我污染了。唯有阅读，以及对音乐和大自然的热爱还能在他的灵魂中激起些许涟漪。
随着治疗工作逐渐展开，我们一点点地凿掉不再起作用的旧自我，但此时很容易陷入“试图设计未来”的误区。这种“未来”都是自我的意识安排出来的，并不是源自人格深处。于是强烈的抵触就会出现，人的行为会变得慢吞吞的，很像是懒散，甚至是怠惰。实际上，这是对虚假的人生道路的抵触。或许治疗的关键性转折发生在戴文带丹妮斯一起来的那天。他想向她解释他对她表面上的抗拒是怎么回事——这种抗拒只会让丹妮斯认为，他在拒绝她这个人。在我们共处的时段里，丹妮斯无意中提到了自己和戴文母亲的关系。戴文的母亲对她非常和气，可同时又不放过任何一个贬低儿子的机会。“他真正擅长的事情只有一件，”那位母亲说，“就是把家里收拾得确实很干净。”
丹妮斯还指出，戴文的兄弟姐妹们是如何在事到临头的最后一刻才给他打电话的——找他帮忙带孩子、去机场接他们、帮他们修房子等等，而像海军陆战队般永远忠诚的戴文，又是怎样一次次答应他们的。一个画面浮现出来：一个天资聪颖、有才华的成年男人，依然在很大程度上受困于原生家庭。他的母亲心里很清楚，知道应该安抚儿子的女朋友，可她也在想方设法地破坏两人的感情，这样她就可以继续独占儿子了。戴文的手足们也认为他在家庭结构里的角色是理所当然的，于是就想也不想地占他便宜。
若论是什么令戴文感到如此压抑——虽然压抑感出现在无意识的层面——失去妻子只是其中一部分原因，更主要的原因是，在多年以来他人连续不断的要求与期望之下，他失去了自我。通过与丹妮斯的交谈，戴文渐渐看到了他的家庭纠缠（enmeshment）
中的剥削本质。随后，生活的热情开始萌动，他再次看见了欲望的天使。（从词源学上讲，欲望，即desire这个词，源自拉丁语中的de与sidus，意思是“失去了领航的星星”）。正如塞西尔·戴-刘易斯（C.Day-Lewis）所写的那样：
带着新的欲望前行吧
因为我们惯常去建造的 去爱的
是一片无人的荒野 唯有鬼魂才能
居住于两团火焰之间
两周后，戴文做了一个梦。
我去光谱中心（Spectrum）听猫王的演唱会。既然要去见猫王，我梳什么发型就特别重要。猫王正在舞台上唱歌。他非常年轻，正在唱一首我最喜欢的歌。舞台左边有一块大屏幕，后面有个裸身女人正在洗澡。她走出浴缸，此时猫王和我目光对视，给我使了个会意的眼色。他的眼神中没有任何下流的意思，相反，她的出现好像给了猫王力量，让他变得完整。她是演出的一部分，但只有我一个人能看见。
走出体育场的时候，我发现安妮站在那边。她递给我一本“圣经”，但那不是基督教的《圣经》。安妮说：“她又干这事了。”此时我明白过来，这是她妹妹罗斯在精神分裂期间写画出来的。封皮上画的是“启示录”。
我问安妮，我要拿这个怎么办，她说，“我希望你把它整理整理，弄得像样点”。我感到非常犹豫。我爱她，可我不愿接过这本书，因为它代表着我们关系中一切糟糕的东西——来自我们双方家庭的坏影响，我那“努力厘清每一个人的困惑”的角色，还有我“拯救安妮，让她免受世界和她自己的伤害”的需要。
我意识到安妮又喝醉了。我意识到，她其实靠从生活中汲取悲伤维生。我告诉她我要和丹妮斯结婚了，但这不是为了伤害她。然后她说：“人人都觉得咱俩在一起很蠢。”随后她又说：“费城人队怎么样了？老鹰队呢？”此时我明白过来，我们的生活是愚蠢的、肤浅的。我们花了太多时间生活在虚假的情感中，从来不曾认真思考过什么对于我们是重要的。我意识到我们永远不可能再生活在一起了，这令我感到非常难过，可是我会娶丹妮斯，而安妮会继续留在悲伤和孤独之中，因为对她来说，没有第二条路。
这个梦显示出戴文心灵中那股独立自主的惊人力量正在运作，这力量正在帮助一个活死人寻求重生。表面上看，失去妻子令他陷入了停滞，实际上，他的心灵在进行深层次的反抗。失去成为他重新检视生活的催化剂。要想理解这种体验的深度，戴文必须理解，他最大的失去其实是失去了自己心灵的完整性，他的哀悼与其说是献给妻子，不如说是献给他失去的灵魂。
戴文若想建立起全新的自我感，方法之一就是充分认识到，这个梦就像一个礼物，是他自己的心灵送来的精彩批注，为的就是帮助他理解过去，把他从中解放出来，让他得以继续前行。
在戴文的梦中，猫王象征着“神力人格”（mana personality）。在充斥着责任的生活中，戴文会唱的歌没有几首，而这位猫王是一个魅力四射的灵魂歌手。舞台上那个只有戴文能看见的裸女，象征着对阿尼玛（anima）的大胆认可。在他考虑进入一段新的情感关系之前，他必须把这两种能量整合在一起：猫王所代表的现象层面的能量，以及阿尼玛的本体能量，即给生命带来活力的“欲望天使”。
安妮把“圣经”递给戴文的时候，这不仅象征着他年轻时得到的、与责任捆绑在一起的训诫，也象征着他在妻子家庭中发现的疯狂。安妮的妹妹罗斯曾患过精神分裂症，而戴文是照顾她的主力。他的任务——在梦中和在现实生活中一样——是为那些不能或不愿自己做事的人把事情整理清楚，弄得像样点。但在梦境中，戴文看见了之前在意识层面上没有看见的东西，即他不再属于那个悲哀的世界了——保证其他人的生活正常运转，拯救他们，免于他们受到自己的伤害。
如今在他看来，安妮不只是他从小就受到训练、要去保护的那种贪婪的人，同时也是肤浅的，转移注意力的——她把两人深刻的交流带偏了方向，转而讨论起费城人队和老鹰队这些球队来。带着古希腊悲剧般清晰的视角，戴文看到，他一直生活在一个虚假的世界中，那些失去、束缚、对于被遗留在地下世界的那些东西的哀悼令他感到悲伤，但他也准备投身到一个新世界去，进入一段崭新的情感关系，拥有崭新的自我感。做了这个梦的两周后，戴文和丹妮斯订婚了。
唯有巨大的失去才能提供这样的催化剂，帮他看清另外一个埋藏得如此之深，以至于进入了无意识状态的失去——他失去了自己的人生旅程。唯有哀悼，才能激励他终于面对与自我的疏离。唯有对安妮的背叛，才能引领他看清他的原生家庭中的剥削本质。
戴文栖身在那些阴郁凄凉的沼泽地中，努力处理一个个极其痛苦的创伤，经由这些，他收回了本该一直属于他的生活——他自己的，不是其他任何人的。走出失去、哀悼与背叛的深海，他重新找回了他的欲望，他自己的星星。