有些恋情,一开始就埋下意外却必然的陷阱。受伤的女人啊,她担忧自己还能不能忍住满身的伤痛去拥抱施暴者——像个脱臼的孩子,小心翼翼,用被对方打至弯曲的骨节,去修复这种包含敌意的关系,哪怕,她自己已难承受哪怕温存的抚摸。无数次逃离的机会,她都放弃,选择回到阴影的笼罩之中。用恐惧是不能彻底解释的,因为即使暴君消除,她依然在他的灵位下殉情。毕加索的女人们,就是极端的例证。
朵拉·玛尔曾是颇具才华的摄影家,年轻、聪明,美貌的脸,长得像嘉宝那样带有冷艳的神秘感。当五十四岁的毕加索在咖啡馆遇到迷人的朵拉,惊为天人和艺术创造的缪斯。二十八岁的朵拉从此走入毁灭性的关系,被这位天才狂热的性欲和偶尔的温情所征服,越陷越深,难以自拔。
毕加索创作过一幅最为凶暴的妇女形象,这是以朵拉为原型的《裸体梳妆女》。与此同时,是毕加索对朵拉的殴打,许多次打得她躺在地板上不省人事。事实上,从1939年至1940年间,毕加索的画作有超过三分之二的比例在画畸形扭曲的女人,脸和肢体都被暴力袭击过一样,或是被愤怒所席卷。毕加索羞辱朵拉说:“你不美……就是会哭!”于是朵拉放声大哭,毕加索得以继续创作他的《哭泣的女人》,完成一个被撕裂的女性形象。毕加索饶有兴致地旁观情人之间争风吃醋、拳打脚踢,当朵拉被玛丽·泰蕾兹打出满嘴的血,袖手旁观的毕加索更有激情去创作他的巨幅油画,来谴责人类斗争的恐怖。
即使二人恋情结束,朵拉的肉体伤害得以终止,但内心的折磨继续。当毕加索第一次见到朵拉,她正挑战血淋淋的游戏,用刀快速插进张开的指缝里,并果真扎伤了手指;然而,被毕加索抛弃的朵拉,却丧失了复仇与解放自己的勇气。朵拉依然牵挂毕加索:“有时她悄悄来到毕加索工作室外张望。一个节日的晚上,她感到很孤单,她知道毕加索到南方去了,却穿着晚礼服,乘出租车又来到那里,她坐在车上,一直待到东方发白,泪流满面。”
朵拉珍惜毕加索留给她的所有,从画作到餐巾纸上随意的涂鸦,从未出售。她把毕加索相赠的房产,建造成一座关于他的纪念馆。朵拉长期住在疗养院,接受包括电击的理疗。当毕加索的至交艾吕雅,征求毕加索的同意后来追求朵拉,想用爱情唤醒朵拉已然丧失殆尽的智慧和微妙的艺术感觉,遭到朵拉的拒绝,因为她说:“毕加索之后,只有上帝。”她曾奢望汹涌而专注的爱,失宠的不甘与屈辱,使精神崩溃的朵拉在回忆的废墟中度过残生,穷困潦倒,无名且无人知晓地离世。围绕着毕加索的轨道旋转,像浴缸里旋转的水流,体会如陷幸福感的晕眩错觉……越迷惑,越快进入脏黑的下水道之中。朵拉被吞噬,片甲不留。