行凶者的名字不是秘密。
猜也猜得出来,是她的男朋友。并非第一次动手,不能用激情犯罪来解释他的恶行。前两次不过皮外伤,遮掩之后就过去了,这回严重。小怜几乎被打瞎眼睛,也许导致某种偏移终身难以得到校正。男友施暴,有时因妒意,有时因琐事。这次,起端于几乎是无聊的争执、积怨和关于分手的谈判。这场历时一年、激情澎湃的恋爱,衔接以可怕的尾声。
开端可谓美好,深情款款,一对璧人。沉浸在彼此的身体和快感里,他们如影随形,男友在黑暗里不断施放雄性的烟花……然后在她体内积累足够的灰烬。他们曾拥有节日般的往昔。幸福敲门的声音轻微而短促,听起来,像被硬甲虫撞了一下……等人满怀欣喜地迎接,它已碾碎在门框之下,带着它幼稚可笑的小翅膀和一腔难以分辨的糊涂的内脏。那只名叫幸福的小昆虫,那么古老,却是一副童话的清新模样,可惜承受不了一只从上面任意踏过的脚——幸福如此不承重,被破坏后的尸体惨不忍睹。
男友来自婚姻畸形的家庭,目睹父亲的暴力,他继承同样的方式来解决冲突。这个下手凶狠的男性符合施暴者的心理特征:强烈占有欲、不安感、冲动以及低自尊。自知罪孽深重、难逃法责,肇事之后,男友跑了。
警方希望小怜提供线索,以便早日将嫌犯捉拿归案。小怜不配合,不提供任何可能,千疮百孔的受害者低头,迟迟不语。可怜的孩子已被恐惧深深笼罩,她蜷起四肢,形同遭受暴力的姿态,回缩成为母腹中脆弱的胎儿。小怜像只脱尽羽毛的越冬鸟,像个被突然定义的孤儿……既不能接受现实,也难以面对未来。