下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
历史图片上发鬓染霜的日本老者，慈祥，端庄，让我们难以想象他在南京大屠杀中的兽性。或者某个黑帮老大，他后背上有只刺青怪兽——只是在日渐衰老的皮肤上，变形的怪兽显得那么滑稽，毫无最初文刺时那令人惊悚的威严。时间改写了事物的性质。那么，我们如何惩处一个老罪人？又如何去惩处弱小的罪人、残疾的罪人，还有那些洗心革面、立地成佛的罪人？这个世界有这么多冲突的原则，我们到底该遵从哪一个？轻易宽恕，是不是一种体面的放纵？
我记得曾经的一位邻居，姓氏少见，他姓绳。这位绳叔叔种花养鸟，情趣盎然，然而得知他的青春业绩，令我毛骨悚然。作为热血沸腾的红卫兵，他把像章直接别进赤裸的胸膛。就像从开裂的核桃里取出果仁，他带着孩子般的欢喜，爆开他人的头颅只为揭露隐匿其中的思想。不止绳叔叔，多少激进的革命小将，认定自己的目标纯洁美好，他们在伟大理想的驱动下，坦然砸断他人的脊椎骨——无愧无惧，他们认为这对受害者是种恩惠，可以让他们终身获得更为舒适的躺姿。
那时他们年轻，年轻得敢于使用任何词语，比如苦难，比如砸烂——就像擦亮又扔掉一根根火柴那样轻易地使用它们。但，不能拿“他们还是孩子”解释一切。
再看看历史悲剧，多少所谓明察秋毫的知识分子，都放弃勇气和理性，以合唱的方式齐声赞美暴政。歌颂丰收，歌颂积雪般的粮食，歌颂伟人宫殿般盛大辉煌的良心——是的，明君如此仁慈，因为所有的斩首，都被推出午门之外；而在统治者的床榻帝国，只留茶韵书香，只留忠士和美女彻底臣服的笑容。
目光犀利的猛禽视域辽阔，这不意味着它能看清近切的事物。他们自己同样在劫难逃。他们磨利自己的钩喙，猛禽一样，去撕碎猎物乃至同类的尸肉……他们为此热血沸腾，甚至不曾察觉，之所以感觉到沸腾的热度，正是因为他们自己也被投入燃柴的锅镬中。
当我们检索人类历史，到底什么才是灾难的发动机？是一个帝王的邪念，还是无数因罪恶而发出响应、共鸣与欢呼的大众内心？