下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这就提出了另一个关于可预测性的重要问题，我们将在后面的章节中再次详细讨论。一件事是好是坏，取决于我们的想法，而不是事件。任何事情都可以有两种看法，这取决于我们如何与自己交谈。诚然，半空的杯子总是半满的。我的母亲在年轻时就去世了，因此，在我的记忆中，她是一个充满活力的美丽女人，她从未遭受过许多老人每天都要经历的屈辱。
我一生中经历过许多难以预料的事情，这并不稀奇。更不寻常的是，我事后对这些经历的反思，让我认识到了可预测性的幻觉。
几年前的圣诞节前不久，我家发生了一场大火，烧毁了我大约百分之八十的财产，包括我的讲义和我为节日买的所有礼物。从“客观”上讲，这真是太可怕了。
火灾当晚，我十一点半参加完晚宴回到家，发现邻居们都在外面等我。他们在寒风中等待，这样我就不必独自面对伤害。他们还想确保我知道我的狗没事，这对我来说意义非凡。
第二天，我给保险公司打了电话。我告诉他房子已经彻底损坏；但我告诉自己房子里只有一些物品，这些物品反映了我曾经是谁，而不一定是现在的我。第三天，当代理人来到废墟前时，他说：“这是我职业生涯中第一次，打电话时描述的情况没有实际损坏的情况那么糟糕。”在我看来，损失已经造成，再把我的理智加入损失清单似乎毫无意义。
对于失去书本和讲义这件事，我并不那么乐观。起初，我想把火灾的消息告诉系主任，要求他解除我的教学任务，因为我没有任何教学笔记，而新学期还有几周就要开始了。这样做肯定没问题，不过也会给我的同事带来负担，所以我决定尽我所能，履行我的教学承诺。
我全身心地投入备课中。由于我的讲义在火灾中被烧毁，我联系了前一年最优秀的学生之一，借用她的笔记来帮助我备课，这也是教授与学生之间的一种互动。我还描述了我第一天的火灾经历，以提醒学生们。我预测这堂课在很多方面不会很顺利，但出乎意料的是，这可能是我教过的最好的课程。我全神贯注，全心投入，无论是对我自己还是对学生来说，课堂都给人一种焕然一新的感觉。
火灾发生后的几周里，我和我的狗住在剑桥的一家旅馆里。平安夜那天，我离开酒店去吃晚饭。当我回来时，房间里竟然堆满了礼物，这些礼物来自客房服务员、为我停车的男士、女服务员和前台服务员。他们的同情和善意让我热泪盈眶。出乎我当初意料的是，我并不怀念在火灾中失去的任何被毁坏的物品，但每年圣诞节，当我回忆起这些充满爱心的陌生人的慷慨时，我仍然会感到温暖。
我不可能和其他人有那么大的区别，我生活中难以预测的例子多得数不胜数。就拿我母亲来说，她曾被称为宴会经理，负责安排婚礼、成人礼等活动。虽然她为这些活动花了大价钱购买服装，以让她看起来与受邀宾客有所不同，但有一次，她和新娘的母亲竟然穿着同一件衣服出席。谁能预料到，在有那么多可供选择的礼服的情况下会出现这种情况！有了那次尴尬的经历后，她决定专门为自己设计一套燕尾服裙套装。这是她同类产品中的第一套，以确保不会再出现同样的情况。同样，我们经历的每一个尴尬时刻都是无法预料的。
关于事件固有的不确定性，我最喜欢的例子是我们家的狗斯帕克。斯帕克有明确的喜好和厌恶，但你永远无法确定它对任何人的感觉。它摇尾巴是在请求关注还是试图攻击？
有一天，它和我的搭档南希在她的店里。有人走进店里，斯帕克觉得客人不喜欢自己，就咬了她的手。事情并不严重，但南希一直在等那位客人的律师打来的可怕电话，她确信自己会被起诉。但事实并非如此，相反，这位女士打电话来感谢南希，因为斯帕克救了她的命：她一直从事园艺工作，由于被狗咬伤，她戴着厚厚的橡胶手套，然后她碰到了带电的电线，若不是她戴着手套可能会触电身亡。
我们以为自己可以预测，但我们所能做的只是事后预测。事件发生后，我们中的许多人都成了“星期一早上的四分卫”。回溯思考，我们会发现一切都说得通，点与点之间很容易联系起来。简和比尔会离婚吗？谁知道呢，一旦简和比尔宣布离婚，我们就会想起他们对彼此的不友善，觉得我们早该知道。但我们不可能知道，因为他们对彼此也有很多善意。
预测风险通常是不可能的。当我还在纽约大学读本科时，寒假期间我和一位教师朋友一起去了波多黎各。当我们在海滩上游玩时，我的朋友遇到了两个要乘船去维尔京群岛的人。他们邀请我们（其实是她）一起去旅行，我们答应了。我没有意识到自己会变得如此晕船，当她在喝酒调情时，我却在船舷上摇摇晃晃，风把我想要的一切全部返还给了大海（这不是我能预测到的风险）。当我们靠岸时，她决定留在船上，说第二天早上来找我。另一个男人同意把我送到我们选好的酒店，但路上又问我是否愿意在公共汽车站下车。我同意了，但不幸的是，公共汽车站正对着一家拥挤的酒吧，虽然我身上还沾着沙子、盐水、防晒霜和呕吐物，但酒吧里的男人们已经开始对我发出下作的嘘声。
就在这时，一辆吉普车开了过来，车上坐着一对年轻夫妇。他们看到我一个人在路边，就问我要去哪里。我现在面临着一个选择，是搭这对看起来很健康的陌生人的车，还是在黑暗中任凭这些看起来不健康的人盯着我？哪个选择更冒险？
我坐上了“圣丹斯”与“桑迪”的吉普车，他们同意带我去酒店。我们在丛林中行驶了一段时间，远离了有人居住的地方，我清楚地意识到我们的目的地不是酒店。我问圣丹斯，我们是否如约前往酒店。他说他不知道酒店在哪里，但明天早上就会知道。
我们最终来到了偏僻丛林中的一块空地。我被护送到一个巨大的树屋里，里面住满了人——大部分是大块头男人，也有几个女人。这些人看起来没有圣丹斯和桑迪那么健康。我们在地上围成一圈坐着，互相传递着一根大麻烟。我每隔三次就吸一口，这样既能融入人群，又不会嗨起来。有人问我是否知道他们是谁，当我说不知道时，他告诉我他们是地狱天使的成员。我尽量不让自己的声音流露出恐惧，问他们明天早上能不能送我去酒店。有人问酒店在哪里，令人吃惊的是，圣丹斯回答了。显然，他接我时就知道酒店在哪里。我的计划变成了：确保他们喜欢我，这样他们就不会伤害我；确保他们不太喜欢我，这样他们就会放我走。
当所有人都准备“睡觉”时，我们显然要处在同一个空间里，圣丹斯开始给我擦身体乳，告诉我这有助于睡眠。沙子、盐水、防晒霜、呕吐物，现在又是身体乳。我解释说，也许他应该省省他的身体乳，因为我浑身都是土。他最终对我失去了兴趣，而我也熬过了那个夜晚。
在晨光中，这个地方看起来就像一个健康的“六十年代公社”。我和圣丹斯、桑迪再次坐上吉普车，他们如约把我送到了酒店。他们甚至还开车转了几圈，确保我没事。
为什么这次经历对我来说如此有意义和难忘？当然，它很可怕。但我认为，它也让我认识到了决策的困难。我是否早该知道不应该搭陌生人的车呢？他们看起来很整洁，而酒吧里的男人们似乎都喝得酩酊大醉、肆无忌惮。我是否应该事先调查一下公共汽车多久会到，如果它真的会到的话？我是否本该知道一切都会好起来，而不至于在害怕中度过那个夜晚？
当别人认为成功的可能性很低时，行动就会显得很冒险。我上了那辆吉普车，我的父母一定会吓坏了。然而，我也记得做出这个决定的最初背景，那就是我正在一个喧闹的酒吧外等公交车，酒吧里满是骚扰我的男人。回想起当时的情况，我并没有因为自己上了吉普车而责怪自己。当时，这似乎是更安全的选择。如果我的父母知道我的选择，他们可能也会同意。如果我们知道为什么要这么做，我们就不会为没有这么做而后悔。事实上，后悔是没有意义的，因为后悔的前提是另一种选择会更好。一旦我们做出决定并采取行动，一切都会改变，这意味着我们永远不可能知道“没有走的路”会是什么样子。当我们对自己的选择不满意时，我们会无意识地假设未选择的替代方案会更好，然后每当想到自己可能错过了什么时，我们就会感到痛苦。没被选择的替代方案可能更好、可能更差，也可能一样。正如我们将在第3章看到的那样，有觉知的决策过程可以帮助我们避免这种令人紧张的后悔循环。
回到维尔京群岛的探险上来。我选择上吉普车又引出了另一个问题：为什么上吉普车看起来更安全？因为它给了我一种控制感。我不知道巴士什么时候会到，但我可以控制是否上车。在进行风险评估时，这种控制感会带来很大的不同，这种现象将标志着我科学生涯中的第一个重大发现。