下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人这一辈子，都在为自己的认知买单。
…
人事有代谢，往来成古今。一转眼，我已是“奔七”之人，按常理已经快到退出历史舞台的时候了。
我们出生于五六十年代的这一代人，命运起伏之大，纵观历史，也可以说是很罕见的。我们经历过改革开放前的困顿与贫瘠，在各种“运动”中飘摇，那种深刻的记忆也造就了这一代人的坚韧。
壮年时，我们也曾意气风发，青春作赋，随着春雷炸响，奋力一搏，奔流激荡的大势为我们这一代人提供了改写命运的无限可能，传奇与落魄同存，英雄与氓流共舞。大起大落、大悲大喜、大开大阖、大忠大奸，命运的强烈反弹与转折，吃不尽的苦和享不尽的福在我们身上交汇。
到了晚年，风云过眼，穿越幽邃的时空隧道，偶尔还会想起很多早年的峥嵘往事。有幸躬逢这个伟大的时代，让我在改造客观世界的同时，也不断充盈着自己的精神世界。一路走来，虽称不上大富大贵，却足够丰富精彩，更加弥足珍贵的是，无论经历多少诱惑，我始终不曾抛下知识分子的自由精神和独立人格。
我一直以为，只有没出息的人才会总是回忆和缅怀昨天，有出息的人总会着眼和展望未来。但从昔日小山坳里长大的年轻人，到如今鬓角染霜的老者，半个多世纪以来，我几乎参与了、穿越了整个中国的翻天覆地的变化过程，而且不是作为单纯的“吃瓜群众”，很多重大的历史节点，我也有幸或多或少地参与或见证。
在1978年，中国恢复高考的第二年，23岁的我终于考上了大学。大学四年结束以后，整个中国正好处于激情燃烧的改革岁月，我心中充满了对未来的憧憬。那时，很多有志之士都在思考：中国向何处去？中国要走向富强和民主，昨天的道路显然是走不通的。明天的道路在哪里？
在这种背景下，我成为新华社记者，几乎采访了当时整个中国在改革开放一线的所有省级政府主要领导，也采访了当时中国企业界的一大批风云人物，当然还有一批当时崭露头角的学者。也听过这些人对于中国向何处去、中国的命运如何的一些看法。不管后来如何，他们身上有一点让我觉得很了不起，那就是他们都对整个国家充满了责任感。天下兴亡匹夫有责，他们都希望用自己的意志和努力去推动和改变这个国家，这种精神还是很伟大的。
做记者的这10年可以说让我在读万卷书的基础上，有了行万里路的经历。得益于此，别人看世界可能是平的，我看世界却可能是圆的、立体的。
30年前，我有感于中国要向深水区前行，真正走向社会主义市场经济，走向深度改革开放，走向全球一体化，所以我从体制内走了出来，探索建立中国智库。用了30年时间，我几乎参与了中国所有的城市和区域（从东部到西部，从沿海到沿江，从发达地区到闭塞地区）的区域化探索和战略制定。与此同时，我也大量参与了各个行业的企业战略的制定和推进，以至于后来富豪榜上有名的若干企业家，智纲智库都是他们背后的推手。
读万卷书，行万里路，历万端事，阅万般人，使我眼中的世界变得立体、丰满，也使我有了一些跟别人不太一样的认识。在这一章中，我用闭塞与开放、自尊与自强、苦难与幸福、小账与大账、事业与职业、机会与诱惑这六组关键词，来分享我这些年来的所行、所思、所悟，概括我的格局修炼过程，希望能对你有所启发。