下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也许你是一名研究生，正在为自己的第一篇论文绞尽脑汁；也许你是一个刚刚毕业的青年博士，正在为申请自己的第一个独立课题穷思竭虑。你正翻开的这本易莉老师写的《学术写作原来是这样》或许有助于你了解真实的学术写作。
读完全书，给我留下最深刻印象的是易莉老师的真诚。关于学术写作，人们有很多误解，其中最大的误解是，科学家所做的似乎是在一个与世无争的世界中探索人类科学前沿，写作只是其中微不足道的一面，但事实上并非如此。好的作家不一定是一位好的科学家，但是好的科学家一定是一位好的作家。
本书与很多指导学术写作的图书不同，如果说那些图书过于强调了学术写作、科学研究不食烟火的一面，那么易莉老师的这本书则呈现了真实世界中的学术写作方法论。
从第一次去国外读博，作为班上唯一一个非英语母语学生，面对写作十分尴尬，到写博士论文时用力过猛，导致几年时间里再也不想写论文，后来慢慢在图书馆安静的角落治愈自己，到发表论文被多次拒稿，不知道如何取标题，再到如今成为领域内权威专家，并在改稿、取标题上游刃有余，甚至给北大学生开设学术论文写作课。可以说，这本书就是易莉老师近20年的学术写作心得。
难得的是，她没有在格式、排版等容易掌握的写作细节上多花篇幅，而是在中国人从事学术写作时的一些常见误区，比如心理、逻辑、语言、流程等方面的误区上着墨更多。
全书分为导论、写作逻辑、语言和写作流程四个部分。接下来，我谈谈自己印象最深刻的几点。
学术写作与创意写作
真实的学术写作不同于创意写作，但也有与创意写作相通的一面。什么是创意写作？创意写作的英文是“creative writing”，可以翻译为创造性写作。它于20世纪初在美国诞生。20世纪二三十年代，美国艾奥瓦大学成立创意写作工作坊，标志着创意写作作为一门学科正式诞生。目前最主流的分类方式一般将创意写作分为虚构类与非虚构类，虚构类创意写作往往包括小说、散文、诗歌、剧本等，非虚构类创意写作往往包括传记文学、人物采访故事、深度报道等。
创意写作的核心是文采与故事，而学术写作（academic writing）的核心则是论证与逻辑。中国传统语文教育提供的文本以创意写作为核心，多谈故事与诗歌，少谈论证与逻辑。到了第一次写学术论文时，不少学生才开始真正接受人生第一次论证与逻辑教育。这是绝大多数中国学生写不好学术论文的根本原因。
不少学生第一次写学术论文时抓不住要点。学习精确地描述科学发现，进行优雅的论证，是学术论文写作的第一课。
不过，学术写作与创意写作完全不相干吗？并非如此。故事是人类大脑先天最容易接受的语言结构，因为它有冲突，有对立，有先后次序。从远古男耕女织的时代，到今天万物互联的时代，人类大脑先天爱故事。故事不仅包含于创意写作之中，同样存在于学术写作之中。易莉老师在书中举了很多学术高手也是讲故事高手的例子，其中有两个例子给我留下了深刻的印象。
第一个例子是沃伦·琼斯（Warren Jones）和阿米·克林（Ami Klin）于2013年发表在《自然》（ Nature ）上的文章（见第9章）。这篇文章的背景是，与正常孩子相比，孤独症孩子与人的眼神交流更少。这种与人眼神交流更少的行为是先天障碍，还是后天出现的呢？这个问题的答案将决定不同的孤独症治疗与干预方向。而这篇文章报告的研究发现，早期的正常婴儿和孤独症婴儿在注视眼部的时长上差异并不明显，然而，随着年龄增长，孤独症婴儿的注视眼部的时长减少了。
第二个例子是易莉老师在第10章中谈到的给论文取标题的方法。我们既可以采取莎士比亚式的写法：吃还是不吃（To eat or not to eat：Effects of food availability on reward system activity during food picture viewing）、信还是不信（To believe or not to believe：Trust choice modulates brain responses in outcome evaluation），也可以采取简·奥斯汀式的押头韵写法：黏黏的还是滑溜溜的注意力（Sticky or slippery attention：How do symptoms of autism and ADHD affect children's attention disengagement）。
学术写作的“颜值”和逻辑
真实的学术写作一方面讲究文章的“颜值”，另一方面也讲究写作的逻辑严谨性。
文章的“颜值”，是指拼写、语法与格式等，其中最容易被人忽略的是学术写作格式。人们常误解科学，将实证看作其唯一，但它的本质其实是定义、验证与质疑，质疑是科学最大的贡献。在现代科学范式之下，科学家通过定义术语、建立公理体系、逻辑论证、引用文献、同行评审、约定写作格式等手段，建立了一个“性价比”较高的、容易沟通的知识良性循环体系。在这个体系中，掌握学术写作格式代表练会了学术基本功。目前学术圈主流的写作格式有：以《细胞》（ Cell ）、《自然》（ Nature ）、《科学》（ Science ）三本顶级期刊为代表的格式，适合大科学领域交流；AMS格式，用于数学、计算机科学等领域；AIP格式，用于物理学、天文学等领域；MLA格式，用于人文学科等领域；芝加哥格式，用于很多其他领域。当然，还有易莉老师在书中反复提及的，适合社会科学、教育学和工商管理领域的APA格式。这些格式规范的形成，来之不易。每一个版本的更新，代表着相关学术共同体关于论证与逻辑的最新共识。借助参考文献软件，青年学者可以更轻松地输出这些格式。
而写作逻辑严谨性的训练则绝非一日之功。对于绝大多数青年学者来说，备择假设的推敲，是最难过的一关。21世纪最新的逻辑学发展，也为我们提出了新的挑战。逻辑，不仅需要考虑到形式逻辑，也就是传统的三段论，还需要考虑到非形式逻辑，也就是论证。试看一个经典例子：
前提1：所有的生物都需要水。
前提2：玫瑰需要水。
因此，玫瑰是生物。
很多人会认为这个论证是正确的。事实上，这个结论确实是正确的，不过其推理过程是完全错误的。这就是认知科学历史上最著名的“玫瑰三段论”。我们一旦转换内容，就不难发现其中的逻辑错误：
前提1：所有的昆虫都需要氧气。
前提2：老鼠需要氧气。
因此，老鼠是昆虫。
比较两个案例可以发现，这两个推论的论证结构是一模一样的，但是大部分人会被第一个三段论所蒙蔽。这就是在讨论问题上认知科学给我们的一个重要启发：人在论证过程中会被具体内容干扰，而非如古典经济学家们所言，是“生而理性”的。
节省读者的能量
真实的学术写作时而需要将每个读者想象成一批人，遵循学术社区的写作规范；时而需要将所有读者想象成一个人，尽量减少读者的语义能量与句法能量消耗。对于前者，不同的学术社区有不同的写作规范。比如，在心理学论文中，往往需要包括摘要、前言、方法、结果、讨论和标题等部分。同样，写作中的作者排名、信息点呈现等也需要遵循A PA格式。
对于后者，什么是语义能量与句法能量？
文章之于大脑，就像布料之于熨斗。当你的写作如丝绸般平滑，读者只需将熨斗温度调到最低，投入一点点大脑能量，就能轻松愉快地开始一场冒险。而如果你的写作是粗糙的干棉布，读者就需要将熨斗温度调到最高，投入大量的大脑能量，还经常得忍受难看的褶皱与乱窜的蒸汽。
这就是杜克大学英语系乔治·戈朋教授提出的阅读能量模型。每一次写作就是一次对话，在屏幕那头坐着读你的情书的爱人或读你的论文的审稿人，正是他们的期望决定了写作的普遍规律。
戈朋参考认知神经科学原理，用Et来表示大脑处理一个句子所需的全部能量。阅读文章所有句子消耗的能量，即Et的总和。Et由两部分构成，一部分是人们分析句子结构时消耗的“句法能量”，另一部分是人们连接句子以及理解语义时消耗的“语义能量”。
Et=句法能量+语义能量
人们在阅读一个句子的时候，受到大脑结构与时间的制约，能够投入的整体大脑能量有限，因此，每个Et是固定的。如果你的写作消耗读者更多的句法能量，那么读者就只能投入更少的语义能量，可能读完全文却完全不理解表达的意思。而如果你的写作消耗的句法能量较少，那么读者就能在语义上投入更多。
从写作的阅读能量模型出发，你还需要从读者角度来确定句子结构，需要铭记几个要点：①读者预期英文句子的动作应该由动词来表达；②读者预期句子讲述最先出现的人/物的故事；③读者预期谓语要紧跟着句子的主语；④读者预期在着重点读到作者最想要强调的内容；⑤读者预期句子一开始的内容与前面一句话有联系。详情可以参考易莉老师在第7章中的精彩举例。
与人协作的学术写作
真实的学术写作一方面需要个人埋头苦干，另一方面讲究与人协作。
写作为什么难？一方面难在写作这种输出形式的本质是一道数学题，你需要从10万个字词中提取1000个字词，来排列组合成一篇千字文。此时，你面对的是数目无穷大的组合方式，远远超过了人脑的计算能力。
另一方面，难在写作这种输出形式的本质是一种对话。试试看，将你自己关在一个房间里自言自语，你能坚持多久？别说一个月了，一天都坚持不了！试试看，对着一个什么都听不懂的小孩讲话，你能坚持多久？同样，别说一个月了，一天都坚持不了，除非你是孩子的父母。
写作者就在天天坚持这种高难度的自我对话。有时候，你要假设你的读者拥有上帝视角，全知全能；绝大多数时候，你要假设你的读者一无所知。
与人协作，事实上降低了写作的对话难度，学术写作更是合作写作的典范。易莉老师在书中详细介绍了如何与平辈合作、与长辈合作以及与晚辈合作，相信你读毕会格外受启发。
写作中的情绪问题
真实的学术写作首先是真实的。在书中，易莉老师用非常诚恳的口气讲述了写作中的情绪问题，她自己经历的写作进步，她读过的写作类好书，以及她修改学生论文与项目申请书的体验。
对于易莉老师引用的一项研究，我的印象尤为深刻：如何在写作中保持情绪的稳定？一篇最近发表在《心理科学》（ Psychological Science ）的研究发现写作中有三种类型的人：“海龟”（匀速完成任务）、“忍者”（有提前症，总是尽快完成）以及拖延者。
拖延者和“忍者”都很难按时完成任务，而平均分配时间的“海龟”更容易按时完成任务。其中，只有“海龟”的情绪是正性的，“忍者”情绪看起来比较紧张，而拖延者则表现出惊恐的状态。
用易莉老师的话来说，学术写作是个庞大的工程，需要逐步完成：“当我意识到时间紧迫通常是焦虑的一大来源时，我开始为一项任务预留充足的时间，保证自己最后能在游刃有余的状态下完成。可能有人追求最后一刻的心跳，而我更注重长期持续的效果，不止这一次的完成。保持良好的情绪会让你在将来愿意长期坚持，并且享受写作的过程。”
这样的话语在书中比比皆是，我相信各位读者一定能感受到易莉老师的真诚。
小结
真实的学术写作不同于创意写作，但也有与创意写作相通的一面。真实的学术写作一方面讲究文章的“颜值”，另一方面讲究写作的逻辑严谨。真实的学术写作时而需要将每个读者想象成一批人，遵循学术社区的写作规范；时而需要将所有读者想象成一个人，尽量减少读者的语义能量与句法能量消耗。真实的学术写作一方面需要个人埋头苦干，另一方面讲究与人协作。
真实的学术写作首先是真实的。写作期间，你既会享受破解科学难题、心流涓涓的快乐，也会面临文思枯竭、词不达意、总被拒稿的苦闷。因此，它需要你坚持大时间周期的自律与刻意练习。而《学术写作原来是这样》一书，正是你前行路上的好导师、好助手、好伙伴。
阳志平
安人心智集团董事长，“心智工具箱”公众号作者