认识你自己。
——特尔斐阿波罗神庙上的铭文
笛卡尔是绝顶聪明的人,这一点毋庸置疑。然而,不知道是他自己的问题,还是他那些追随者的问题,很多关于人性的误解都可以追溯到他那里。在所有的谬论中,最离谱的也许就是“心智的不可错性”,即确信我们不会弄错自己的想法。我认为自己感受到了疼痛,那就是感受到了疼痛,在这点上我不可能出错。如果我看到了一头大象,虽然这只是我的幻觉,而实际上压根儿就没有大象,但我看到大象的体验,依然千真万确。如果我认为你的外套是黄色的,就算它实际上是绿色的,也依然不能改变它在我眼里是黄色的事实。
然而,一个简单的事实是,我们有可能真的搞错了自己脑中的感受,并且错得离谱,错得悲哀。只要想想人们一直在说的话就知道了。我以为自己爱上了某个人,但实际上仅仅只是为了满足肉欲;我以为我消化不良,实际上是怀孕了;我以为我不需要孩子有所改变,然而实际上我还是希望他们与我更亲近;我以为自己是个工作狂,其实这只是自欺欺人,我无非是在逃避个人生活中出现的问题;我觉得自己很诚实,实际上却把最重要的信息隐瞒起来,欺骗了别人。
我们“实际上”在想什么?这的确是一个难题。本书的目的是用一些趣味盎然的方式,让你反思你的所思之物与所想的方式,并揭示其中一些令人惊讶的事实。你可能最终会发现,自己过去坚信的想法,原来完全不是那么回事。它也许让人不安,让人有点儿迷惑,但确实相当有趣。
1 取一支钢笔或者铅笔。铅笔更好,因为你可以不断擦去自己写下的答案,反复使用本书,或者把它传给别人。(如果你找不到铅笔,用钢笔对我们来说就最好不过,因为如果你喜欢做书中的练习题,就得多买几本了。)
2 放下防卫心理。做好出错的准备,错了也没什么大不了,但是,如果你不同意我们的观点,也可以和我们争辩。但请不要在电子邮件或电话中,也不要在公共场合里对我们恶语诘问。
3 慢慢地、仔细地做每一道题。题目本身并不复杂,只要是聪明的小孩都能看懂,但是,如果风急火急地做或是跳着做完,你有可能会一头雾水。
4 不要担心本书是否严肃,这样做无异于费心思量假钞的特征。正如维特根斯坦所言:“一部严肃且伟大的哲学著作,完全可以全由笑话写成。”或者,就像本书这样,全部由游戏组成。