自序

不佞治小说为业，二十余年于兹矣。毕生除半部分精力为新闻记者外，胥消磨于构思书写之间，此虽不得云业近专门，然尚能力守见异思迁之戒。其必写小说与当记者并兼者，则以中国文人卖文，计字论钱。辄日千字若干元，专写小说，势不能糊口。而专事新闻，既不堪久为夜间工作，且弃去少小之所嗜好，又非所愿。蹉跎半生，毫无成就。遂依然措大，有如今日。但读书略获进益，差知富贵浮云，苟吾心之所安，初亦不必他求。故韩愈所云，而发苍苍，而视茫茫，而齿牙动摇，窃犹乐此不疲也。抗战军兴，文人曾一度等诸废物，而不佞则以身为记者，犹得托迹后方。至一章一回之经营，本欲搁笔，乃战局稍定，社会颇感需此。吾本家山全破，行李萧然，苟可稍益得钱，略解困苦，又何乐不为？于是来渝之次岁，又稍稍以小说稿，发表沪汉港渝数地。论其动机．至为鄙陋可笑。但苟利国家，于字里行间，自当勉为之。盖吾为中国人，自当有以报中国，报国而又在吾职业中为之，未另有所耗于血汗．此最便宜事，奈何不为乎？以此，四年以来，吾未尝敢言有何运动，亦未尝敢言有何贡献，且亦不必云曾如何如何紧守岗位，徒令人齿冷肤栗。但社会不厌我，拙作能在报端日日发表下去，斯亦足矣。吾既立此一准则。故发表于汉港沪者，其小说题材，多为抵抗横强不甘屈服的人物。发表于渝者，则略转笔锋，思有以排解后方人士之苦闷。夫治苦闷之良剂，莫过于愉快。吾虽不能日言前方毙寇若干，然使人读之启齿一哂者，则尚优为之，于是吾乃有以取材于《儒林外史》与《西游》、《封神》之间矣。此《八十一梦》所由作也。

民国三十一年一月张恨水序于重庆之南温泉