下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我站在电车的踏脚板上，想到我在这个世界、在这个城市、在我家里的地位，感到非常茫然。我甚至无法约略说明，我在哪方面有理由提出哪些要求。我根本不能为我的作为辩护：我为什么站在电车上，抓住车上的这个环，让这辆车载着我走，为什么街上的人给这辆车让路，或者不声不响地走路，或者在商店橱窗前停留。——其实，没有人要求我这么做，不过，这都无所谓。
电车驶近一个停靠站，一个女孩子走向车门，准备下车。她在我眼里显得那么清晰，好像我摸过她似的。她穿着黑色的衣服，衣褶几乎纹丝不动，上衣紧贴着身子，衣领是网眼很小的白色花边做的。她左手平放在车厢壁上，右手拿着伞，拄在上面第二级台阶上。她的脸是褐色的，鼻子两边稍稍往里收，鼻尖显得又圆又大。她的褐色头发很浓密，有几绺飘垂在右边太阳穴上。她的小耳朵紧贴着脑袋，然而，因为我离她很近，所以能看清右耳郭的整个背面和耳根部的阴影。
我当时曾自问：她为什么对自己不感到惊奇，而是紧闭双唇，类似惊讶的话一句不说呢？