下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凡是到过天津的人，都知道有个三不管。外省人没到过天津的，听人说得三不管可逛，那里最热闹，说得天花落坠，叫那没到过的人闻香不到口，不知这三不管是怎样热闹哪！我老云每逢路过天津时，必到三不管兜个圈儿，把我所闻所见写出来，将那天津平民娱乐场——江湖人的根据地，介绍给阅者。
三不管那个地方，说起发达来，为我华北第一，可不是热闹第一，也不是好的第一，是发展得最快数它第一。在我幼年的时候（时在清末）到过天津一次，那三不管一带净是水坑，又深又大，较比北平的什刹海还大些，可是不如什刹海清洁。坑的西边有一片热闹场，北边有一片热闹场。坑内净是小船，供游人往来乘坐。每至夜内，船上有乘客，或三或五，一人弹弦，一人敲打茶杯，二人对唱靠山调的小曲。什么《从良后悔》《报杆打忘八》，使人听了能感觉那真是天津的土产，地道的天津味儿。我向本地人问过，那个地方为什么叫三不管？据他们说，那地方离外国租界很近，外国人对那里是不管；市政当局知道那里是臭水坑子，是垃圾堆，不大注意，也不管；县署因为那地方的界限属于市政所辖，他们也不管，故此叫作“三不管”。是与不是，也不敢断定。不过他是那么说，我是这么讲。这个三不管究属在什么地方哪？以天津的四马路说吧。在清朝时代，马路是天津县的城墙拆去了之后，才修成了四大马路，那四大马路之内算是中心地。三不管在南马路之南，所隔的不到半里路，有清室某大官员在那里用土垫坑，修马路、建民房，设立房产公司。直到民初时代，算是三不管刚发达的时期。那大空场儿之大，为历来所未有，往西至南关下头，往南到海光寺，往东到日租界西边，往北到南马路以南，较比北平的天桥大有三分之一。最多的玩意儿是小戏棚子，或用席搭，或用布圈，里面唱的是《算粮登殿》《杀狗劝妻》《翠屏山》《金水桥》。山西梆子，破锣破鼓破行头。坎子上的朋友在外边把门要钱，威威武武，连叫带嚷，很是怕人。可是个个小戏棚内都拥挤不动。虽然零打钱、不卖票，较比到大戏园子买票花的钱更多，贪贱吃穷人，是其实也。卖碎布头的摊子一家挨一家，以白傻子吆喝的最出奇，连说带唱卖布饶布头，为历来所未有，都说他卖的是布铺里剩下的碎布头儿，我可看见了他将整匹的布一块一块扯碎了，冤那老赶（北平管那乡下人叫怯杓，又叫作白帽子，天津叫老赶）。其实买到家里一算计，买得更贵。到了他摊前一站，听他的“钢口”一卖弄，全都瞧着便宜。卖布的使老合的圆粘子、卖钢口、亮托、迷魂掌，就是在那地方。赶上了那年月，如今，可就不成了。
到了民国十年（1921年）前后，我老云逛起三不管来，能够天天去，逛个一个多月也不腻。各种杂技，各样生意，各大戏棚，应有尽有，无一不全。那坑可垫的都没了，完全是平川地，翠柏村，德美后，土娼乐户无不利市十倍。由南马路往南，有地皮就盖房，直盖出好几里去，成了好几道繁华热闹的街道，由南门往东，第一是荣业大街，第二是东兴大街，第三是广兴大街，电影院、戏园子、医院、澡堂子、照相馆、落子馆，是一家挨着一家。北平的天桥是白天热闹，夜内没有人；天津的三不管是昼如夜，夜如昼，各有不同的热闹。在那个时候，江湖艺人不论是做什么生意的，也都发达，个个得意洋洋。金、皮、彩、挂、平、团、调、柳，跑马戏的、玩腥棚的、弄戏头棚的、挑拱页子的、挑转枝子的、卖大堆的、挑里腥嘴子的、晃条儿的、摇会的、挑里腥衫的、挑水滚子的、挑里腥光子的、做四平粘子的、做骑磨的、撒小帖子的、做大票的、搬柴的、镶柴的……真是一支秃笔写之不尽，说之不完。这样说阅者可有不能了解的，请诸君别忙，容我把这些江湖事，一样样、一桩桩地都说出来，管保诸君瞧着有茶余饭后谈天的话料。