我一直在写关于母亲和孩子的文章。但我并不是专门来告诉母亲该怎么做的,因为她们可以很容易地从福利中心获得有关细节的建议。事实上,细节相关建议对她们来说太多了,有时反而会造成混乱。相反,我选择为那些通常已经很善于照顾自己孩子的母亲写些东西,希望帮助她们了解孩子的样子,告诉她们现在正在发生什么。我认为,她们知道得越多,就越能相信自己的判断。只有当母亲相信自己的判断时,她才处于最佳状态。
对妈妈来说,能够按照自己的方式抚养孩子无疑是至关重要的,这有助于她充分了解自己的母性特质。作家常常在落笔时惊讶于笔尖流淌出的汩汩才情,妈妈也是如此,常常在与孩子的接触中欣喜地发现其中的丰富内涵。
事实上,有人会问,除了担负全部责任之外,母亲还能以什么方式学着当一个好妈妈?如果她只是照着别人的说法去做,那么,她就不得不一直这么做下去,想要提高就只能指望找到更好的建议者。然而,如果她可以按自己发自天然的方式去做,就可以在做的过程中逐步提升自我。
这正是父亲可以帮忙的地方,他可以为妈妈提供一个自由发挥的空间。有了丈夫的适当保护,妈妈就能在想要专注内心的时候关上大门,不去理会外界的声音。在这种时候,她只想关注双臂能够圈住的小世界,而婴儿正是这个世界的中心。母亲自然而然地只关注孩子,这段时间不会持续太长。孩子刚出生时,母婴联结极为强大,因此,在这个自然出现的时期,我们应该尽全力保障妈妈能够专心照顾小宝贝。
这一时期并非只让妈妈感觉良好,毫无疑问,孩子也很需要母亲的关注。直到最近,我们才开始真正认识到新生儿有多么需要母亲的爱。成年人的健康靠的是来自童年的积累,而其基础建立自刚出生的几周和几个月里。也许,当你分娩不久,发现自己对外部世界失去兴趣时,会感到有些奇怪,知道这一点或许会对你有所帮助——你正在为未来社会的一员打下坚实的健康基础,而这项工作绝对是很有价值的。奇怪的是,人们往往认为,孩子越多就越难照顾。事实上,我很确定,孩子越少,情感压力就越重。全神贯注照顾一个孩子会带来最重的压力,好在这项任务不会持续太久。
所以,你现在是将所有鸡蛋放在一个篮子里了。该怎么办呢?请好好享受吧!享受别人的重视;享受当其他人服务于世界时,你专注于创造一位新的成员;享受停下脚步,就像与自己相爱那样去照顾孩子,因为他仿佛仍是你的一部分;享受丈夫为了你和孩子的幸福尽职尽责的方式;享受发现新的自己;享受这种前所未有的权利——能够做自己喜欢的事情;当婴儿的哭叫阻碍了你急于溢出的乳汁时,享受被孩子激怒的感觉;享受各种只有女性能够体会的感觉——你甚至根本无法向男人解释。特别是,我知道你会享受哪些逐渐出现的迹象:婴儿是一个人,他也将你当成一个人看待。
为了你自己,好好享受吧,然而,从婴儿的角度来看,如果你能从这些烦人的事务中找到乐趣,才是最重要的事。孩子需要的不是在“正确的时间”以“正确的方式”吃奶,而是从爱着自己的母亲那里获得乳汁。在婴儿眼中,柔软舒适的衣物、温度适宜的洗澡水,都是理所当然的。然而,妈妈给孩子换衣服、洗澡时的愉悦快乐却不是理所当然。如果你能享受这一切,那感觉就像专门为孩子升起的太阳一样。如果母亲不能从照料孩子中获得快乐,整个过程就会很死板、无用而机械。
通常,母亲会自然而然地享受照顾孩子的过程,但这当然也会被忧虑所干扰,这种忧虑往往来自未知。这很像分娩时的放松法,你从前可能从书中学过这些方法。这些书的作者会尽可能地将怀孕、分娩过程中的一切讲得清清楚楚,所以妈妈们可以放松,不用害怕未知事物,静静等待自然分娩。分娩时的一大部分痛苦不属于分娩本身,而是来自对未知的恐惧所产生的紧张感。如果清楚地了解了这一切,而且在分娩过程中有很好的医生和护士,你就可以承受这一部分无法避免的痛苦。
同样,孩子出生后,你能否在照顾孩子的过程中体会到愉悦,主要取决于是否因未知和恐惧而感到紧张和忧虑。
因此,在本书中,我想给妈妈们提供一些信息,让她们能够更清楚孩子身上正在发生什么。这样一来,她们就能发现,孩子需要的正是一个轻松、自然、乐在其中的妈妈。
接下来,我还会讨论孩子的身体及其内在变化,也会探讨孩子的成长过程,以及如何将世界一点一点地介绍给孩子,才能避免孩子过度困惑。
现在,我想澄清一件事情。那就是,孩子的成长发育并不依赖于你。每个孩子都有无限潜能。每个孩子都具有生命的火花,能够促使他们不断成长。生长发育是与生俱来的,具体的进行方式不需要我们去理解。比如,你将一个水仙球茎放进窗口的花盆中,只要有肥沃的土壤、适量的水分和充足的阳光,球茎中的生命力就能够自然而然地发展,不需要你再去刻意做些什么,就能开出美丽的花朵。当然,照顾婴儿比种植水仙复杂得多,但我用这个例子来说明我的观点,球茎和婴儿都具有某种自然而然的生命力,这是你无法掌控的部分。孩子孕育于你的体内,从怀孕的那一刻起,他就成了你身体内的租客。出生之后,他又成了你怀抱中的租客。不过,这一切都是暂时的,不会永远持续,事实上,根本不会持续太久。一转眼,孩子就要上学了。只有在这短暂的时期,小小的租客非常孱弱,需要母亲的特别关爱。然而,这不能改变这样的事实:生命及其成长是与生俱来的。
我想知道,听到有人这样说,你会不会感到轻松一些?我认识一些妈妈,因为感觉自己要为孩子的成长和活力负责,所以根本无法享受做母亲的乐趣。孩子睡着了,她会走到婴儿床前,希望他醒过来,表现出活泼的模样。如果孩子闷闷不乐,她就会逗弄他,戳戳他的脸,尝试让他笑起来——然而,这对婴儿而言毫无意义,只是一种生理反应。这类妈妈经常把孩子抱在膝上摇摇晃晃,跪在地上逗弄孩子,试图让他们咯咯发笑或是做出其他反应,以确认孩子活得好好的。
有些父母甚至从不让孩子自然生长,哪怕是在孩子很小的时候。结果,孩子会失去很多东西,甚至可能会失去想要活着的念头。在我看来,如果我告诉你生命是一个自然生长的过程(事实上,这个过程很难阻挡),你可能会更享受照顾孩子的过程。归根结底,生命更依赖于呼吸这一生理现实,而不是活下去的意愿。
一部分妈妈从事过艺术工作,有的从事绘画,有的做过陶艺,有的会织毛衣或做裁缝。做这些事的时候,你做了什么就会得到什么。但养育孩子与这截然不同,孩子会自己长大,而你作为妈妈,要做的是提供适宜的环境。
有些人把孩子看作做陶艺时的黏土,能够加以塑造,感觉自己能对最终的结果负责。这真是错得彻底。如果你也是这么想的,那么,你一定会被本不需要承担的责任压得喘不过气来。如果你能接受这样的观念,即孩子本身具有发展潜能,就可以一边享受着回应其需求的过程,一边从观察孩子成长的过程中获得无限乐趣。
从20世纪初开始,医生和生理学家针对婴儿的喂养做了大量研究工作,撰写了很多学术论文和专著,一点一点地丰富了我们对这一领域的认识。这些工作的结果是,人们现在可以清楚地区分两大领域:其一,物理、生化或物质领域,如果人们没有足够深厚的科学底蕴,就无法仅靠直觉去弄清楚;其二,心理领域,人们总是能够通过感受和简单观察来了解一些内容。
举个例子,归根结底,婴儿的喂养是母亲和孩子之间的事情,是两个人的爱的具体表现。在科学研究为我们扫清生理学方面的障碍之前,这一观点很难被人们接受(尽管妈妈们认为这是对的)。在人类历史的任一阶段,一个自然而健康的妈妈,一定会理所当然地认为喂养孩子是自己与宝宝之间的事情。但是,与此同时,有的孩子会因为腹泻和呕吐夭折,古时候的妈妈不知道这是细菌所致,误以为是自己的奶水害了孩子。婴儿的生病、死亡会让母亲失去自信,转而去寻求所谓权威的建议。在很多情况下,在妈妈看来,生理疾病会让问题变得更复杂。事实上,正是因为关于健康和疾病的知识有了长足发展,我们才能重新回归情感这一主题,重视母婴的情感关联。想要让婴儿的喂养顺利,就必须建立好母婴的情感关联。
如今,医生对佝偻病有了更深的认识,可以做到预防这一疾病;他们也很清楚感染的风险,所以能在分娩时采取措施,避免婴儿因淋球菌感染而失明;他们知道被感染的奶牛可能会产出带有结核病菌的牛奶,所以能够预防过去常见和致命的结核性脑膜炎;他们对维生素C缺乏症也有了足够的探索,能够有效治愈。医术的进步能够解决许多生理疾病和障碍,这样一来,对我们这些主要关注情感因素的人来说,尽量准确地描述每位母亲面对的心理问题就变得十分迫切了。
毫无疑问,我们仍无法准确描述每位新手妈妈所面临的心理问题,但我们还是可以尝试去做,也希望妈妈们能够参与进来,帮我查漏补缺,修正错误。
我打算试试看。假设有一位平凡而健康的妈妈,与丈夫共同创建了一个平凡而和睦的家庭,在适当的时候生下了一个健康的宝宝,那么,这件事说起来非常简单:在这种情况下,婴儿的喂养仅仅是母婴关系中的一部分,当然是比较重要的一部分。母亲和新生儿都已经做好准备建立强有力的爱的联结,而且在承担巨大的情感风险之前做到互相了解。一旦母婴达成了相知(这一过程有可能一蹴而就,也可能需要经历一番磨合),就会相互依赖、相互理解,喂养过程就成为自然而然的了。
换句话说,如果母婴关系已经开始建立,并且发展顺利,那么,妈妈就不需要太多哺乳技巧,也不用频繁称重或体格检查了。比起任何一个外人,母婴二人都更清楚具体应该怎么做。在这样的情况下,婴儿会以适当的速度喝下适量的乳汁,也知道什么时候该停下来,不需要其他人盯着他的消化和排泄。只要母婴的情感关系能够自然发展,孩子的生理方面也可以顺利成长。甚至可以说,在这种情况下,母亲可以从自己的孩子身上了解所有孩子,孩子也可能从自己的妈妈身上了解所有妈妈。
真正的麻烦在于,当母婴都从这种亲密的身体、精神联结中获得极大愉悦时,总有人在旁边谆谆告诫,不能过度沉溺于这种愉悦。在婴儿喂养这个领域,竟然还出现了这种现代清教徒式的观点。想象一下,在婴儿出生后,有人让他远离母亲,直到他失去了唯一能找到母亲的能力(嗅觉),感觉彻底失去母亲后,再让母亲回来。想象一下,在给婴儿喂奶时,有人将他严严实实地包裹起来,不让他触碰乳房或奶瓶,结果,他能做的只有“是”(吮吸)或“否”(把头转过去或睡觉)!想象一下,婴儿还没来得及感觉到在自己和自己的欲望之外还有一个真实的外部世界,就被按固定钟点喂食,那会是一种什么感受。
在自然状态下(我指的是在母婴都健康的情况下),哺乳的技巧、数量和时间都可以顺其自然。这意味着妈妈可以让孩子在力所能及的范围内自己做主,因为对母亲来说,她很容易控制喂奶的时间、方式和数量。
可能有人认为,这样说有些轻率,因为很少有母亲能真正摆脱个人的困境,无忧无虑,无须外界支持。而且,毫无疑问,有些妈妈会忽略自己的孩子,甚至残忍地对待他们。然而,我认为,在弄清了这些基本事实之后,即使总是离不开别人建议的妈妈也能从中获益。如果这样一位妈妈,想和第二个或第三个孩子做好前期接触,她也必须清楚自己养育第一个孩子时的目标是什么,毕竟此时的她十分需要帮助。其实,她真正需要的是独立应对自己的孩子,而不是别人的建议。
我认为,自然喂养是指孩子想吃的时候就吃,想停的时候就停。这是一个基本原则。只有做到了这一点,孩子才能开始和妈妈妥协。第一次妥协就是接受规律、可靠的哺乳,比如说每三个小时喝一次奶。这对妈妈来说很方便,但只有在孩子能够养成每三个小时的规律饥饿感时,他们才能感到满足。如果孩子不到三小时就感到饥饿,就会很痛苦。要想重建孩子的信心,最快的方法就是先按需喂养,等孩子能够接受更长时间的间隔,再恢复到规律喂养。
这样看起来可能还是有些疯狂。如果一个学到了训练婴儿规律生活的妈妈,已经开始每三小时喂一次奶,那么她可能会觉得随意喂养过于病态。正如前文所说,她可能会害怕哺乳带来的巨大欢愉,担心自己会因任何错误而受到公婆、邻居的指责。主要的麻烦在于,人们很容易被生育孩子的巨大责任压垮,所以非常乐意接受规则、规律和规范,因为这虽然有些无聊,但也能降低生活风险。从某种程度上说,医疗和护理行业是造成这种处境的罪魁祸首,而我们必须尽快清除横亘在母婴之间的各种障碍。如果政府开始倡导自然喂养,使它成为人们刻意追求的目标,那它本身也会变得有害。
有的理论认为,训练孩子要趁早。事实上,应该等孩子能够接受外部世界的时候,再开始训练。想让孩子接受外部世界,母亲应该在一段时间内先行尝试自然地顺应孩子的需求。
你知道,我要说的并不是我们可以放心大胆地离开婴儿福利中心,让母婴二人自己去应付所有问题,包括饮食、维生素、疫苗接种以及换尿布。我想说的是,这些生理方面的问题才是医护人员的责任,从而确定任何东西都不能干扰母婴关系的微妙机制。
当然,如果我的读者是帮忙照料孩子的护理人员,我也会谈到更多她们的困难和失望。我的已故好友梅雷尔·米德尔莫尔在《哺乳的母子》(The Nursing Couple)一书中这样写道:
毫不奇怪的是,妈妈的粗心大意有时是紧张造成的。她(护理人员)一次又一次地观察母婴的哺乳过程,和他们一起经历着成功与失败,在某种程度上,他们的利益似乎与她一致了。于是,她很难眼睁睁看着妈妈笨手笨脚地给孩子喂奶,最终,她可能感觉自己不得不冲上去干涉一下,因为觉得自己能够处理得更好。此时,她的母性本能被激发出来了,非但不想帮助新手妈妈,反而想与她一较高下。
读到这里,有些妈妈可能难过起来,觉得自己与孩子的初接触已经失败了。不要太过自怨自艾,因为失败的原因有很多种,对于前期的错误和遗漏,日后补救的方式也有很多种。但是,如果我们努力支持那些能够成功或正在取得成功的母亲,就必须冒着让另一些母亲不开心的风险。无论如何,如果我试图表达我的观点,就难免伤害一些正在困境中的人。我的观点是,如果一位母亲能够独立处理她与婴儿的关系,就是在为她的孩子、她自己和整个社会做出极大的贡献。
换句话说,孩子与父母的关系、与其他小朋友的关系,以及最终与整个社会的关系,真正的基础在于母婴之间最初的成功关系。这种关系只在于两个人之间,不需要固定的喂养规律,甚至不一定要母乳喂养。总之,人世间最复杂的事情都源自这一简单的基础。
孩子开始饥饿时,体内的某种东西就开始苏醒,甚至开始占据他们的身体。此时,妈妈准备喂养时发出的声音,在宝宝耳中就是一种信号,说明是时候把对食物的渴望转为强烈的冲动了。此时,你会看到孩子流出口水,因为年幼的孩子还不会吞咽口水,他们用这种方式表明自己对能放进嘴里的东西很感兴趣。流口水说明孩子开始兴奋了,尤其是嘴巴兴奋了起来。与此同时,他们的小手乱抓,也在寻找快乐。如果能在此刻及时喂养,那就正好满足了孩子对食物的巨大欲望。孩子的嘴巴已经准备就绪,嘴唇也变得相当敏感,能够最充分地享受唇舌间的愉悦。当孩子长大之后,这种愉悦感再也不会有了。
妈妈总是能积极适应孩子的需求,也很愿意这样去做。出于对孩子的爱,母亲在养育过程中能够做出细微的调整去适应孩子,而其他人则既不认为有必要,也无法感知到。不管是母乳喂养还是人工喂养,孩子的小嘴都会变得非常活跃,让奶水从乳房或奶瓶中流进嘴里。
人们普遍认为,母乳喂养和人工喂养的孩子存在差异。母乳喂养的孩子会衔住乳头根部,用牙龈咀嚼。这对母亲来说可能很痛,但是,通过挤压,乳汁就通过乳头流进了孩子的嘴里,然后通过吞咽进入腹中。而人工喂养的婴儿必须掌握另一种技术,通过吮吸喝奶——母乳喂养的孩子不太需要掌握这个技巧。
有些人工喂养的孩子还没学会吮吸,所以需要在奶嘴上开一个比较大的孔,才能轻松喝到奶。另一些孩子则不然,如果奶嘴上的孔太大,就容易呛着。
如果你从前用母乳喂养,现在开始用奶瓶喂奶,就必须做好调整,因为人工喂养与母乳喂养完全不同。母乳喂养的妈妈很放松,因为她感到血液流向乳房时,乳汁自然而然就出来了。如果用奶瓶喂奶,妈妈就必须保持关注,时不时将奶瓶从孩子嘴里抽出来,让瓶中进些空气,否则,瓶中形成的真空会阻碍液体外流,孩子就吃不到奶了。此外,妈妈还要将奶瓶贴在手臂内侧,调试奶水的温度;可能还需要在旁边准备一小盆热水,如果孩子吃得太慢,奶水凉了,就得将奶瓶放进热水里温一温。
接下来,我们来看看奶水都去哪儿了。可以说,孩子吞咽奶水的时候,对它的踪迹一清二楚。奶水进入口中,带来了明确的感觉和味道。这无疑令宝宝非常满意。然后,奶水就被吞了下去。这意味着,从婴儿的角度来看,它好像消失了。在这方面,拳头和手指就好得多,因为它们一直在,并随时可用。然而,吞下的食物并没有完全丢失,至少在胃里的时候不会。但是,食物仍然可以从胃里退出来。婴儿似乎能够知道自己的胃的状态。
你可能知道,胃是一个小小的器官,位于孩子的肋骨下方,就像奶瓶一样左右摇动。它是一个肌肉组织,相当复杂,具有一种奇妙的能力,就像妈妈对婴儿所做的一样,也就是不断调整自己来适应新的情况。除非受到兴奋、恐惧、焦虑等情绪的干扰,它通常都能自动调整好状态,这就像所有母亲一样,只要不过度紧张和焦虑,就能做个好妈妈。胃就像宝宝体内的“迷你好妈妈”,当宝宝感到放松(对成年人来说就是“轻松”)时,胃这个肌肉容器能够正常工作,也就是说,它在保持一定张力的同时,还能保持其形状和位置。
所以,奶水在胃里开始一系列消化过程。胃里总存在一部分消化液体,而在胃的顶端则总有一些空气。对母婴而言,这些空气有特殊作用。宝宝吞下奶水,胃里的液体增加了,如果此时妈妈和孩子都比较平静,那么,胃壁就会自行调整,变得松弛一些,胃的体积也就变大了一些。然而,婴儿一般都有点兴奋,所以胃需要的调整时间要稍稍长一点。胃部暂时增加的压力会让婴儿感到不舒服,而解决这个问题最快的办法就是让孩子打嗝。正因如此,在给孩子喂完奶,或者是喂到一半的时候,你会发现让孩子打嗝是个很不错的主意。如果竖抱宝宝,排气就会更容易一些,也不至于在打嗝的同时吐奶。这就是为什么许多妈妈让宝宝靠在自己肩膀上,轻轻拍打后背,因为拍打能刺激胃部肌肉,让孩子打出嗝来。
当然,在大多数情况下,孩子的胃可以很快适应喂食,顺畅地接纳奶水,不需要打嗝排气。但是,如果孩子妈妈处在紧张状态(有时确实会出现这种情况),孩子也会开始紧张,这样一来,胃就无法迅速适应食物的增加了。如果你能了解眼下的情况,就可以轻松处理这个问题。同样,当你发现不同喂养状况出现了很大差异,不同孩子的排气问题大不一样,也就不会太困惑了。
如果你不理解事情的来龙去脉,就会感到手足无措。某位邻居告诉你:“喂完奶后必须拍嗝!”由于不知道真相,你无从争辩,只好在每次喂完奶后都将宝宝放在肩头,不断拍打他的背部,好让他把嗝打出来,因为你以为这是必须要做的。这样做实在太教条了,相当于妈妈将自己(或邻居)的意愿强加给孩子,干扰了自然的消化方式,而后者才是唯一的好方法。
这个小小的肌肉容器把奶水存储了一段时间,直到消化的第一阶段发生。奶水的第一个变化是凝固,这是自然消化过程的第一阶段。事实上,凝乳类食品的制作就是在模仿胃中发生的这一过程。所以,如果婴儿吐出一些凝固的奶块,不要害怕,这是正常的。当然,婴儿确实也很容易轻微吐奶。
在胃里发生的自然消化过程中,让宝宝保持安静是最好的选择。你可以在喂完奶后把孩子放在婴儿床上,也可以轻轻抱着他走一会儿,具体做法取决于你自己,因为世界上没有两个一模一样的妈妈,也没有两个一模一样的宝宝。在最简单的情况下,可以让婴儿静静躺在床上,仿佛全神贯注于自己的身体内部。此时,身体内部会有一种良好的感觉,因为血液会流向身体中活跃的器官,会给婴儿腹部带来温暖的感觉。在消化过程的这一早期阶段,干扰、分心和兴奋很容易导致孩子不满,从而哭泣、呕吐,或者导致食物还没来得及完成胃里的消化过程就被过早地排了出去。我想,你应该知道,给孩子喂食时不要有外人在场是多么重要的事情。这不仅仅适用于喂奶的那段时间,而且一直持续到食物离开胃的那一刻。这就像是一场隆重活动的重要环节,如果此刻忽然有一架飞机从头顶飞过,就会破坏活动的完整性。喂奶这一隆重的活动,还包括哺乳后食物尚未完全吸收的时期。
如果一切顺利,那么,这段特别敏感的时期就该结束了。你开始听到咕噜咕噜的声音,这意味着奶水在胃里的消化工作基本完成,接下来,胃会自动将一波又一波消化了一部分的奶水通过一个阀门喷射到我们称之为肠道的地方。
你不必过多了解肠道中的情况,奶水的继续消化过程非常复杂,消化完毕的奶水最终会被血液逐渐吸收,之后将养分输送到身体的各个部位。有趣的是,奶水一旦离开胃部,就会被注入胆汁。胆汁是肝脏在适当的时候分泌的,正是因为胆汁,肠道内容物会带上独特的颜色。如果你患过卡他性黄疸病,就会知道,当胆管发炎肿胀,无法将胆汁从肝脏注入肠道时,情况会变得多么可怕。发病时,胆汁没有进入肠道,而是进入了血液,导致人全身发黄。但是,当胆汁在合适的时候流向合适的地方,也就是从肝脏流入肠道时,婴儿就会感觉良好。
如果你愿意查阅相关的生理学书籍,就能找到奶水的进一步消化过程。但是,如果你只是一个普通妈妈,这些细节就不那么重要了。重点是,你要知道,孩子肚子里发出咕噜咕噜的声音,就说明这个敏感期马上要结束了,食物真正进入了孩子体内。从婴儿的角度来看,这个新阶段一定很神秘,因为生理学远远超出了他的理解范围。然而,我们知道,食物被肠道吸收,会以各种方式输送到身体的各个部位,最终通过血液循环进入不断生长的各个组织。婴儿时期,这些组织飞速生长,需要不断定期供应。