下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我一直在写关于母亲和孩子的文章。但我并不是专门来告诉母亲该怎么做的，因为她们可以很容易地从福利中心获得有关细节的建议。事实上，细节相关建议对她们来说太多了，有时反而会造成混乱。相反，我选择为那些通常已经很善于照顾自己孩子的母亲写些东西，希望帮助她们了解孩子的样子，告诉她们现在正在发生什么。我认为，她们知道得越多，就越能相信自己的判断。只有当母亲相信自己的判断时，她才处于最佳状态。
对妈妈来说，能够按照自己的方式抚养孩子无疑是至关重要的，这有助于她充分了解自己的母性特质。作家常常在落笔时惊讶于笔尖流淌出的汩汩才情，妈妈也是如此，常常在与孩子的接触中欣喜地发现其中的丰富内涵。
事实上，有人会问，除了担负全部责任之外，母亲还能以什么方式学着当一个好妈妈？如果她只是照着别人的说法去做，那么，她就不得不一直这么做下去，想要提高就只能指望找到更好的建议者。然而，如果她可以按自己发自天然的方式去做，就可以在做的过程中逐步提升自我。
这正是父亲可以帮忙的地方，他可以为妈妈提供一个自由发挥的空间。有了丈夫的适当保护，妈妈就能在想要专注内心的时候关上大门，不去理会外界的声音。在这种时候，她只想关注双臂能够圈住的小世界，而婴儿正是这个世界的中心。母亲自然而然地只关注孩子，这段时间不会持续太长。孩子刚出生时，母婴联结极为强大，因此，在这个自然出现的时期，我们应该尽全力保障妈妈能够专心照顾小宝贝。
这一时期并非只让妈妈感觉良好，毫无疑问，孩子也很需要母亲的关注。直到最近，我们才开始真正认识到新生儿有多么需要母亲的爱。成年人的健康靠的是来自童年的积累，而其基础建立自刚出生的几周和几个月里。也许，当你分娩不久，发现自己对外部世界失去兴趣时，会感到有些奇怪，知道这一点或许会对你有所帮助——你正在为未来社会的一员打下坚实的健康基础，而这项工作绝对是很有价值的。奇怪的是，人们往往认为，孩子越多就越难照顾。事实上，我很确定，孩子越少，情感压力就越重。全神贯注照顾一个孩子会带来最重的压力，好在这项任务不会持续太久。
所以，你现在是将所有鸡蛋放在一个篮子里了。该怎么办呢？请好好享受吧！享受别人的重视；享受当其他人服务于世界时，你专注于创造一位新的成员；享受停下脚步，就像与自己相爱那样去照顾孩子，因为他仿佛仍是你的一部分；享受丈夫为了你和孩子的幸福尽职尽责的方式；享受发现新的自己；享受这种前所未有的权利——能够做自己喜欢的事情；当婴儿的哭叫阻碍了你急于溢出的乳汁时，享受被孩子激怒的感觉；享受各种只有女性能够体会的感觉——你甚至根本无法向男人解释。特别是，我知道你会享受哪些逐渐出现的迹象：婴儿是一个人，他也将你当成一个人看待。
为了你自己，好好享受吧，然而，从婴儿的角度来看，如果你能从这些烦人的事务中找到乐趣，才是最重要的事。孩子需要的不是在“正确的时间”以“正确的方式”吃奶，而是从爱着自己的母亲那里获得乳汁。在婴儿眼中，柔软舒适的衣物、温度适宜的洗澡水，都是理所当然的。然而，妈妈给孩子换衣服、洗澡时的愉悦快乐却不是理所当然。如果你能享受这一切，那感觉就像专门为孩子升起的太阳一样。如果母亲不能从照料孩子中获得快乐，整个过程就会很死板、无用而机械。
通常，母亲会自然而然地享受照顾孩子的过程，但这当然也会被忧虑所干扰，这种忧虑往往来自未知。这很像分娩时的放松法，你从前可能从书中学过这些方法。这些书的作者会尽可能地将怀孕、分娩过程中的一切讲得清清楚楚，所以妈妈们可以放松，不用害怕未知事物，静静等待自然分娩。分娩时的一大部分痛苦不属于分娩本身，而是来自对未知的恐惧所产生的紧张感。如果清楚地了解了这一切，而且在分娩过程中有很好的医生和护士，你就可以承受这一部分无法避免的痛苦。
同样，孩子出生后，你能否在照顾孩子的过程中体会到愉悦，主要取决于是否因未知和恐惧而感到紧张和忧虑。
因此，在本书中，我想给妈妈们提供一些信息，让她们能够更清楚孩子身上正在发生什么。这样一来，她们就能发现，孩子需要的正是一个轻松、自然、乐在其中的妈妈。
接下来，我还会讨论孩子的身体及其内在变化，也会探讨孩子的成长过程，以及如何将世界一点一点地介绍给孩子，才能避免孩子过度困惑。
现在，我想澄清一件事情。那就是，孩子的成长发育并不依赖于你。每个孩子都有无限潜能。每个孩子都具有生命的火花，能够促使他们不断成长。生长发育是与生俱来的，具体的进行方式不需要我们去理解。比如，你将一个水仙球茎放进窗口的花盆中，只要有肥沃的土壤、适量的水分和充足的阳光，球茎中的生命力就能够自然而然地发展，不需要你再去刻意做些什么，就能开出美丽的花朵。当然，照顾婴儿比种植水仙复杂得多，但我用这个例子来说明我的观点，球茎和婴儿都具有某种自然而然的生命力，这是你无法掌控的部分。孩子孕育于你的体内，从怀孕的那一刻起，他就成了你身体内的租客。出生之后，他又成了你怀抱中的租客。不过，这一切都是暂时的，不会永远持续，事实上，根本不会持续太久。一转眼，孩子就要上学了。只有在这短暂的时期，小小的租客非常孱弱，需要母亲的特别关爱。然而，这不能改变这样的事实：生命及其成长是与生俱来的。
我想知道，听到有人这样说，你会不会感到轻松一些？我认识一些妈妈，因为感觉自己要为孩子的成长和活力负责，所以根本无法享受做母亲的乐趣。孩子睡着了，她会走到婴儿床前，希望他醒过来，表现出活泼的模样。如果孩子闷闷不乐，她就会逗弄他，戳戳他的脸，尝试让他笑起来——然而，这对婴儿而言毫无意义，只是一种生理反应。这类妈妈经常把孩子抱在膝上摇摇晃晃，跪在地上逗弄孩子，试图让他们咯咯发笑或是做出其他反应，以确认孩子活得好好的。
有些父母甚至从不让孩子自然生长，哪怕是在孩子很小的时候。结果，孩子会失去很多东西，甚至可能会失去想要活着的念头。在我看来，如果我告诉你生命是一个自然生长的过程（事实上，这个过程很难阻挡），你可能会更享受照顾孩子的过程。归根结底，生命更依赖于呼吸这一生理现实，而不是活下去的意愿。
一部分妈妈从事过艺术工作，有的从事绘画，有的做过陶艺，有的会织毛衣或做裁缝。做这些事的时候，你做了什么就会得到什么。但养育孩子与这截然不同，孩子会自己长大，而你作为妈妈，要做的是提供适宜的环境。
有些人把孩子看作做陶艺时的黏土，能够加以塑造，感觉自己能对最终的结果负责。这真是错得彻底。如果你也是这么想的，那么，你一定会被本不需要承担的责任压得喘不过气来。如果你能接受这样的观念，即孩子本身具有发展潜能，就可以一边享受着回应其需求的过程，一边从观察孩子成长的过程中获得无限乐趣。