下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
首先，不要担心，我不会对你的行为指手画脚。我是一个男人，永远不可能真正知道，看着来自自己身体的婴儿是种什么样的感受。婴儿本是母体的一部分，现在却拥有了独立的生命，同时又只能深深依赖母亲，直到逐渐长大成人。只有女性能够体验到这一切，或许也只有女性能在想象中体验这一切，因为由于这样或那样的问题，一部分女性无法亲身体验这一感受，只能付诸想象。
如果我不打算对你们指手画脚，又能做些什么呢？平时，常有妈妈带着孩子来找我，每当这时，我们就会谈谈眼前的事情。孩子会在妈妈怀里蹦来跳去，伸手抓我办公桌上的东西，在地上爬来爬去，还会爬上椅子，或是把书架上的书一本一本地抽出来。有时候，孩子会紧紧抓着妈妈，害怕面前的白大褂医生是个怪物，会把好孩子吃掉，淘气的孩子则更加不堪设想。如果孩子稍大一些，可能会自己坐着画画，这时，我和孩子的妈妈就会尝试追溯他的成长史，找出问题的根源。孩子会一边画画，一边竖起耳朵偷听我们有没有恶意。当我时不时看一眼他的作品时，孩子还会用纸笔跟我进行无声的交流。
这一切看起来很容易，但是，当我要构建一个在想象和经验之外的婴孩时，简直困难极了！
你一定也遇到过同样的困难。如果我不能与你交流，而你有一个几周大的孩子，根本摸不清楚情况，也不知道该如何与之沟通，那会是什么样的感受？如果你正在思考这个问题，不妨回忆一下，你的孩子是从什么时候注意到你这个人的存在的？哪个激动人心的时刻让你确定，你们两个人正在相互交流？你不必在房间里转来转去，试图用言语与孩子交流。你们能使用什么语言进行交流？其实不需要语言，你会发现自己忙着照顾孩子的身体，而且乐在其中。你知道如何把孩子抱起来，如何将他放下，如何将他留在婴儿床里，你也知道穿什么衣服能让他又舒服又暖和。事实上，在你还是小女孩的时候，就通过玩洋娃娃学会了这些技巧。此外，你还会在一些特殊的时刻为孩子做特定的事情，喂奶、洗澡、换尿不湿、抱抱。有时，孩子可能会尿湿你的围裙或衣服，而你不会感到特别恶心。其实，正是这些事情让你意识到你是一位女性，是一位平凡而满怀爱意的母亲。
我说这些，是希望让你明白，作为男性，虽然我远离了真实的生活，远离了照顾孩子所带来的哭闹、味道和责任，却也知道作为孩子的妈妈，你真真切切感受到了这一切，也不会错过各类体验。如果我们可以互相理解，也许，你愿意听我谈谈平凡而充满爱意的母亲，讲讲如何照料生命之初的新生儿。我无法告诉你具体做法，但可以谈谈这一切背后的意义。
你做的事情看似寻常，实际上却极为重要，其中的美妙之处在于你不需要智慧，也不需要思考。上学的时候，你也许对数学一窍不通；也许你的所有朋友都能拿到奖学金，你却根本无心学习，所以成绩很差，早早离开了学校；也许，要不是你正巧在考试前出了麻疹，也能考得很不错。然而，这都不重要，与你是不是一个好妈妈毫无关系。就像每个孩子都会玩洋娃娃一样，每个母亲都可以成为一位平凡而充满爱意的母亲，而且我相信，你在大部分时间里也确实是。这么重要的事情竟然不需要非凡的智慧，多奇怪啊！
如果婴儿最终要发展成为健康、独立、有社会意识的成年人，那么，他当然需要一个良好的开端，而这个良好的开端在本质上是由母婴之间的联结所维系的——这种联结就是“爱”。所以，如果你爱自己的孩子，他就已经拥有了良好的开端。
不过，我说的爱并非完全情绪化的。众所周知，有一类人喜欢到处宣扬“我好喜欢孩子啊”，但你可能会想，他们真的爱孩子吗？母爱是原始的。母爱中有强烈的占有欲，甚至还有“讨厌孩子”的成分；同时，母爱中也有慷慨、力量和谦逊。但是，情绪化完全不在其中，母亲们对此也十分反感。
你可能是一个平凡而充满爱的妈妈，而且，你享受这一角色，无须多加思考。就像艺术家一样，他们热爱艺术，却讨厌思考艺术和艺术的目的。作为妈妈，你也许也不愿意将这件事情想得太清楚，所以，我得提醒各位读者，本书要谈的正是一位充满爱的母亲发自天然的行为。不过，或许也有一部分人想要思考自己正在做的事情。也许，你们中的一部分人已经完成了育儿任务，孩子已经长大上学了，可能想回顾自己做过的美好工作，想想你如何为孩子的成长打下良好基础。如果你过去做的一切都是根据直觉，那大概就是最好的方式了。
我们应该尝试理解照料婴儿的人扮演着什么样的角色，这一点至关重要，只有这样，我们才能保护年轻的妈妈和母婴关系免受干扰。如果妈妈自己也不知道自己做得已经很好了，就很难坚持自己的立场，而会轻易听信别人的劝说，遵循自己妈妈的老做法，或者照搬育儿书的意见。
父亲的参与也很重要，一方面是因为他可以在一定时期内扮演好妈妈的角色，另一方面是因为他也可以保护妈妈和孩子不被外界干扰。而保护母婴的纽带，正是育儿的核心和本质所在。
在接下来的章节中，我会尝试将平凡而纯粹地爱着自己孩子的妈妈落于纸端，尝试去描述她们的行为举动。
不过，对于新生儿，我们还有许多东西需要进一步探索。也许，只有妈妈们才能真正解答这些疑惑。