我认为,有必要给本书写篇引言。本书的主要内容包括:母亲与婴孩、父母与孩子、学校里的孩子以及踏入广阔天地的孩子。可以说,随着孩子的成长,我所使用的语言也会有所发展。从婴孩期的亲密,到长大后的分离,希望我的语言能够很好地契合个中变化。
虽然前几章都是写给妈妈的贴心话,但是,我并不认为年轻的妈妈必须阅读育儿书,因为她们能够敏锐地觉察自己的状态。年轻的妈妈需要保护,需要信息,需要最好的医学照料,需要熟悉且信得过的医护人员,需要丈夫的关爱和愉悦的性生活。然而,她未必需要别人预先告诉她,当妈妈会带来什么样的感受。
我的主要观点之一是,对孩子来说,最好的养育方式就是母亲与生俱来的自立、自主,而与生俱来的东西与后天习得的东西是不一样的。我试图将二者分开,从而让与生俱来的东西不那么容易被破坏。
我相信,如果有个地方能与爸爸妈妈们直接对谈,可能会比抽象的育儿书更合适,因为人们总想知道育儿早期会发生什么,而谈话的方式能更生动地表达这一主题。
人们都想知道生命之初的模样,我也认为,大家确实应该有所了解。可以说,如果孩子长大了,自己为人父母,却不知道妈妈为襁褓中的自己做了什么,那一定是因为人类社会缺失了一些什么。
我并不是指孩子应该感激父母的生育之恩,应该感激父母努力协作为自己提供了美好的家庭。我所关注的是,在孩子出生之前到一周岁,妈妈与孩子的关系。我希望呼吁大家注意的是,一个平凡的好妈妈在爸爸的支持下,在孩子的生命之初为个人和社会做出的贡献,而这一切纯粹基于她对宝宝的爱。
是不是因为妈妈的贡献太大了,反而得不到充分的承认?如果妈妈的贡献得到充分认可,那就意味着,每一个心智健全的人,每一个重视这个世界、觉得自己是这个世界的成员的人,每一个幸福的人,都欠了母亲一份天大的恩情。在生命的最初,当我们还不懂得何为依赖时,就已经开始依赖母亲了。
如果我们的社会不能及时认识到人们在生命之初对母亲的依赖,那么,人们就很难获得真正的健康状态,这种阻碍就来自恐惧。
不幸的是,对被支配的恐惧不能让人们免于被支配,反之,它会将人们引向某种特定的或选择性的支配模式。事实上,如果我们研究独裁者的心理,就会发现,除了其他因素,在他的个人奋斗史中,独裁者一直在尝试控制某个女性,因为他虽然没有意识到她的支配性,却仍然感到恐惧。他会通过迁就她、为她行事来控制她,反过来要求完全的服从和“爱”。
许多社会历史学者认为,人类群体中有很多看似荒诞的行为,其根本原因都是对女性的恐惧——只是很少有人追溯到这一根源。如果我们追溯每个人的发展史,就会发现,恐惧女性,说到底就是不敢承认生命之初对女性的依赖。因此,深入研究母婴早期关系有着重要的社会意义。
在当今世界,人们往往会否定母亲在生命早期的重要性,认为几个月大的婴儿只需要身体护理,这种事情交给保姆就能干好。我们甚至发现,有人要求妈妈“必须”抚养自己的孩子,这简直是对母亲抚育孩子的天性所做出的最极端否定(希望我们国家 不要发生这类事件)。
政府部门对整洁、卫生和健康的倡导与要求,加上其他各种问题,都会横亘于母婴关系之间,而妈妈们又不太可能联合起来反对外界的干预。我写这本书,目的也是为刚生了一胎或二胎的年轻妈妈发声,她们初为人母,自己还处于需要依赖他人的境地。我希望能为依天性而动的年轻妈妈提供支持,同时,也要向那些给年轻父母或其他照料者提供技术支持和关爱的人表达敬意。