我之前说过,可能从一开始,孩子就会喜欢妈妈的活力。妈妈照顾孩子时的愉悦情绪,很快就会让孩子知道,有一个人一直都在。但是,最终能让孩子感受到妈妈存在的,或许是妈妈拥有一种设身处地理解婴儿的特殊能力。任何书本中的规则都无法取代母亲对婴儿需求的这种感觉,这种能力有时让她几乎能完全适应孩子的需求。
为了说明这一点,我将对比两个宝宝的喂养情况。其中一个宝宝由妈妈在家里喂养,另一个宝宝在护理机构由护理人员喂养。护理机构条件很不错,但工作人员太过忙碌,很难给每个宝宝足够的关注。
首先,我们来谈谈护理机构里的宝宝。如果读者中有负责照料宝宝的护理人员,请原谅我用你们工作中最坏的情况来举例说明,而不是最好的情况。
现在,假设护理机构规定的吃奶时间到了,但孩子根本不知道接下来会发生什么。这个孩子还不清楚奶瓶和人的确切含义,但是已经开始准备相信有什么美好的事将要发生。就在这时,护理人员将婴儿床里的孩子微微撑起,用枕头垫着奶瓶,靠近孩子的嘴。然后,她将奶嘴塞进孩子嘴里,稍等了一会儿,就转而去照顾别的号啕大哭的孩子了。饥饿的孩子受到刺激后开始吮吸奶嘴,喝到奶水,他感觉很不错,一切看起来很顺利。但好景不长,奶嘴一直在嘴里,有时甚至会对生命安全产生威胁。孩子哭着挣扎,奶瓶掉下去了,他松了口气。但没过多久,孩子还想吃奶,而奶瓶并不会适时出现,他又开始哭了。一会儿工夫过去,护理人员回来了,让奶瓶回到宝宝嘴里。但是,现在情况不一样了,虽然在大人眼中,奶瓶还是那个奶瓶,但在婴儿看来,它仿佛是个坏家伙,而且相当危险。更糟糕的是,这个过程会反复发生。
现在,我们看看另一个极端——由妈妈亲手照料的宝宝。面对同样的情况,我惊讶地发现,妈妈总能毫不焦虑、细致入微地把事情处理好。妈妈会把宝宝弄得舒舒服服的,在一切正常的情况下,她会安排好哺乳的环境。环境是人类关系的一部分。如果是母乳喂养,我们还能看到,无论多小的孩子,妈妈都会让他的小手自由活动。这样一来,当她露出乳房时,孩子就能摸到皮肤的纹理和温度,感受自己与乳房的距离,因为此时的婴儿只有一个小小的世界,这个小世界就是由他的嘴巴、小手和眼睛能够触及的范围所限定的。一开始,婴儿甚至不知道乳房是母亲的一部分。当他的小脸接触到乳房时,新生儿并不知道这种美好的感觉究竟是来自乳房,还是来自小脸本身。事实上,宝宝会玩自己的小脸蛋,也会抓挠自己的脸,就像对待妈妈的乳房一样。妈妈允许孩子随意触碰自己的身体,理由有无数个。毫无疑问,孩子在这些方面的感觉十分敏锐,正因为这份敏锐,我们可以肯定,这些感觉也十分重要。
哺乳前,孩子首先得具备我所描述的所有安静体验,同时,也需要感觉自己被一个充满爱的、活生生的人抱在怀里,这个人没有大惊小怪,没有忧心焦虑,也不会过度紧张。这就是理想的环境。在这种环境中,母亲的乳头和孩子的小嘴或早或晚会发生某种接触。具体发生了什么并不重要。重要的是,母亲处在这个环境之中,也是环境的一部分,而且特别喜欢自己与孩子之间的亲密关系。此外,她对宝宝的表现并没有先入为主的期望。
乳头与小嘴的接触,会让孩子想:“也许在嘴巴外面有一些东西值得去追求!”然后孩子会开始有口水,事实上,口水多到甚至会流出来,孩子可能会忙着吞咽口水,无暇顾及吃奶。慢慢地,妈妈会帮助孩子建立对奶水的想象,于是宝宝开始含住乳头,用牙龈衔住乳头根部,开始吮吸。
过一会儿,孩子停了下来,牙龈松开了乳头,将头转向一边,对乳房的概念又淡化了。
发现最后一幕的重点了吗?当孩子有吃奶的念头时,乳房和乳头来了,发生了与小嘴的接触。当孩子没有想法、转向一边的时候,乳头消失了。这就是妈妈照料婴儿和护理人员的重要差别之一。孩子转开头时,妈妈会怎么做?妈妈不会再次将乳头塞进孩子嘴里,迫使他开始吮吸。因为妈妈能理解孩子此刻的感受,她是一个活生生的、有联想能力的人,她会耐心地等待。过不了几分钟,孩子会转回来,而妈妈也没有移开乳头,于是新的接触又发生了。这些情况会反复发生,孩子不是从某个装有乳汁的容器里喝奶,而是在吮吸一份“私人财产”,而这份私人财产只是暂时借给一个知道如何使用它的人罢了。
妈妈能够做出这些微妙的调整,足以说明她是一个活生生的人,用不了多久,孩子就会对此心怀感激。
我想特别说明一下,宝宝转开头时妈妈的处理方式。特别重要的是,宝宝不想吃奶或不信任乳头的时候,妈妈就把乳头从宝宝嘴里拿出来,这一做法能使她建立起真正的母亲身份。这一点非常微妙,一开始,妈妈不一定能做到。有时孩子也会通过拒绝进食、扭头和睡觉来建立自己的权利。对在一旁等着喂奶的妈妈来说,这很令人失望。有时,她会受不了涨奶的痛苦,除非有人教会她挤奶,否则会很难坚持到孩子转回来。然而,如果妈妈知道孩子暂时离开乳房或奶瓶是有意义的,也许就更能够应付这些困难。妈妈可以将扭头、睡着等情况当作需要特殊关怀的信号。这意味着必须创造舒适的哺乳环境,让妈妈和孩子都感到舒适放松。喂奶时间必须很充裕,孩子的双臂必须能自由活动。而且,不能把孩子从头到脚包得紧紧的,得让他有机会接触到妈妈的皮肤,甚至有些孩子需要与妈妈赤裸相对、肌肤相贴。如果无法满足上述条件,请务必记住,绝对不要强行给孩子喂奶,应该为孩子创造良好的环境,让他自己去寻找乳房。只有这样,才能让孩子建构正确的哺乳体验。在未来的成长阶段里,这种正确的体验带来的影响将逐渐显现。
在谈这个主题时,我想再讲讲新生儿母亲的情况。她刚经历了焦虑而紧张的分娩,仍然很需要专业人士的帮助,也还在接受别人的照顾。出于种种原因,她特别依赖别人,对身边任何重要女性的意见都非常敏感,不管对方是医院里的护理人员、助产士,还是她自己的妈妈或婆婆。从这一点来看,她的处境相当艰难。九个月来,她一直在为这一刻做准备,而且,正如前文所说的理由,她是最懂得如何喂养孩子的人。但是,如果其他人认为自己懂得很多,固执己见,她也很难与他们争辩。没有生育两三个孩子,也缺乏丰富经验的人,很难有自己的主见。当然,最理想的状态是与护士、助产士和婆婆妈妈保持愉快的关系。
如果关系融洽,妈妈就有机会按自己的方式与孩子进行初次接触。孩子大部分时间都在妈妈旁边睡觉,因此,她可以好好观察床边摇篮里的小宝贝,看看他是不是真的非常可爱。妈妈会逐渐习惯孩子的哭闹,如果她觉得哭声很烦人,其他人可以在妈妈睡着的时候暂时将孩子抱走,过后再抱回来。当她觉得孩子想吃奶,或者可能想接触妈妈的身体时,就会请人将宝宝抱进怀里喂奶。在这个过程中,孩子的脸蛋、小嘴和小手,会和妈妈的乳房发生奇妙的接触。
我们都听人说过,年轻妈妈不会育儿。没有人教过她怎么带孩子。而且,孩子总在另一间屋子里待着,可能和其他孩子放在一起,只有在吃奶的时候才被送回来。孩子们待在一起,总有人在哭,所以妈妈总也不知道是不是自己的孩子在哭。喂奶时,孩子被抱进来,包得紧紧的交给妈妈。妈妈只好接过这个模样古怪的东西,给它(我是故意使用“它”这个词的)喂奶,结果,妈妈感受不到乳房中生命力的涌动,孩子也没机会去探索环境,形成自己的看法。甚至有些所谓的帮手,当婴儿没有开始吮吸时,他们会感到恼火,推搡着婴儿去吃奶,直到堵住婴儿的鼻子。一部分人有过这种可怕的经历。
不过,即使是母亲也必须从经验中学习如何当母亲。我认为,如果她们能从这个角度来看待问题,情况可能会更好,因为经验使她们成长。如果从另一个角度来看,认为每个女性都必须努力读书,从一开始就学会如何成为完美的母亲,那么就走错路了。从长远来看,我们需要的是,为人父母,应该学会如何相信自己。爸爸妈妈一定能为婴儿创造有利于生长发育的最佳家园。