下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我高中就读的学校是一所东京市立重点高中，能进这所高中的学生都是各个初中的佼佼者。学校校风可以用放任自流来形容。老师们深信树大自然直。这种教育理念可以说是顶尖高中的一种传统。老师们相信到了关键期，学生们自然会发力。
当时，我住在一个叫和田的地方，距离地铁东高圆寺站约10分钟的路程。穿过东高圆寺，在当时的东高圆寺站的背面，有一栋脏乎乎的建筑，里面开着一家咖啡馆。那家咖啡馆古色古香，墙壁上爬满了常春藤。我喜欢泡在那里，或是去逛逛妙法寺的墓地。我偶尔还会去吉祥寺的电影院看电影。我想要一些独处的时间。那时陪伴我的是《田村隆一诗集》：
没有语言的世界是一个极昼的世界
我是一个纵向的人
没有语言的世界是一个正午时分的世界
我不能一直做一个横向的人
发现一个没有语言的世界
用语言把白昼的世界写成正午的诗
我是一个纵向的人
我不能一直做一个横向的人
我已经意识到自己是一个擅长与人建立横向联系的人，但我的目标是成为一个喜欢孤独、感觉敏锐的纵向的人。从那时起，我慢慢有了独来独往的想法。
一般来说，人们之所以害怕孤独，是因为他们有一种模糊的恐惧感，害怕自己可能会被孤立在群体之外。这就是大家察言观色、强迫自己与他人融为一体的原因所在。在日本社会，这种趋势尤为明显，从众压力很大。
你不必强迫自己按照世俗的做法，在内心冲突中苦苦挣扎。如果你已经做好了坦然接受快乐和悲伤的心理准备，不去刻意为难自己，那么你的生活应该会更轻松。我的理论是，人总是孤独地出生并且孤独地死去。虽然这很难直接反映在你的生活方式中，但如果能牢记这些原始的感受，那么我想你的生活肯定会有所改变，你肯定会活得更轻松。
换句话说，与其生活在孤独中自怨自艾，还不如好好学会孤独。有些人被人认为是自私自利的，但仔细想想，那样的人肯定很重视自己的感受。他们会做出自己的决定并按照自己的意愿行事。
当然，这其中有一个度的问题。毕竟，对周围的人造成明显的困扰，甚至是让他们感到严重不适是不好的。你必须给自己划定这条红线。值得注意的是，今后要想生存下去，就必须磨炼自己的生存能力，也可以说是坚定不移的力量。其思想基础就是学会孤独。