写作的真实过程

我要讲的写作，完全不同于中小学的作文训练，或大学中文系的训练。众所周知，已有的中文训练，主要是通过经典分析课来完成。常人对写作的认识，恰恰因为经典分析课，一不小心就走入歧途。老师分析每一篇文章时，把文章当作一台精密机器，写文章如同造机器。造机器有个特点：无论部件还是由部件组装的整机，都是预先设计好的。所有部件必须按照设计图纸制造，再送到总装车间组装。比如，为了造汽车，就得先造轮子、方向盘、发动机、油箱、车壳，等等，再用部件组装整车。每个部件组装前后，不会有任何改变。想一想吧，我们的老师是不是用类似造机器的逻辑教写作的？老师要求学生下笔前，务必打腹稿，把文章各部分预先想好，再按起、承、转、合的结构组合成文章，下笔时，文章的各个部分，不允许超出预先的设计。课上老师对经典文章做出的大量分析，大大加强了文章像精密机器的观念，令学生们赞叹每个词、句子和段落，多么准确无误、无懈可击！老师越把文章设计的功效神化，学生下笔就越惶恐，害怕笔力达不到那样的精准（学生当然达不到）。因为结果完美，想当然地认为初始设计也一定完美，这种由结果推想起点的做法，一般称为“逆向工程”。经典分析课或阅读课的实质，就是 文学中的逆向工程 。作文课或大学的中文训练，被逆向工程笼罩了数十年，蒙它的精心照耀，打腹稿就变得至关重要，它是下笔前的“设计”或“图纸”。为了让学生发现文章的奥秘，老师会把一篇作品拆开，分拆成起、承、转、合，或写景、心理刻画、高潮、点题等大大小小的“部件”，竭力向学生展示每个“部件”的完美无瑕，展示这些“部件”彼此的衔接，多么巧妙、天衣无缝！上多了这样的分析课，你难免会产生大师癖，老师越分析经典，你越觉得经典作家个个是神人，那么多的大小“部件”，那么多复杂、精准的巧妙组合，他们是怎么做到的？老师无从解释，至多叮嘱你写作时，要像作家那样打腹稿。问题是，单靠打腹稿就能一步到位的人，不就是神人吗？分析课不经意就把你的写作，与作家们的写作彻底拉开了距离，他们的“盖世武功”，必然令你自惭形秽。如果此生你只想做读者，有大师癖倒也无害，毕竟有反省力的大师作品也是文明的护身符。如果此生你还想当写作者，大师癖可能就会带来误导，会让你错误地想象或揣摩，或一厢情愿地认定，作家们一定是“那样”写作的。

“那样”勾勒出的写作景观，来自一直轰炸你的经典分析课，它会潜移默化，令你拥有逆向工程的思维，唆使你把写作与仿造一台机器看作性质相同的事。逆向工程的思维，隐匿着两个假设：一是，文章里的“部件”与机器部件一样，从开始“制造”到“组装”完成，“部件”的形状、尺寸，都一成不变；二是，文章结构与机器设计图一样，从制造“部件”到组装“部件”，同样一成不变。想必，以前的老师都教过你如何去制造文章“部件”——打腹稿！学生需要在脑中精密设计出文章的各个“部件”，等文章落笔到纸上，写作已变成无趣的“照图纸加工”“组装”，或对脑中文章的“抄写”“誊写”，部件在组装或抄写前后不能有改变。这样一来，写作的重负就压到了“想”上，即必须先想出腹稿。由于想本身是散漫的、无形的，面对稍纵即逝的众多思绪，欲捕捉其一，则要靠记忆帮忙，记忆成了“想”用来暂时储存的纸。可是，“想”之选择是反复无常的，如蜻蜓点水，甚至雁过无痕，比“写”之选择轻佻许多，记忆无法像真正的稿纸那样，胜任于记录所有“想”的痕迹，毕竟任务太繁重。“想”之无形，碰上记忆的无形，这样在腹中翻来覆去地想，就是用无形去捕捉无形。这导致很多写作者觉得下笔之难，难于上青天。他们常见的写作姿势是：手攥着笔，眉头紧锁，苦思冥想，迟迟写不出一个字。

记得有一次，应老同学钟扬之邀，我赴上海某书院作写作演讲，听众是小学四年级到初一的孩子。我让孩子们当场写几句话，没想到竟有五六个孩子，五分钟写不出一个字。我问他们为什么写不出，有孩子想了半天说：“就是写不出。”我问他：“会不会骂人？”他说会。我让他把骂人的话写下来，他马上瞪大眼睛叫了起来：“骂人的话怎么能写出来呢？这些话是不对的。”这件事让我发现了症结所在——原来他们没有初稿概念。写不出是因为他们认为，一旦落笔纸上，就铁板钉钉了，就是无法更改的定稿，就必须正确——对，完美！所以，他们只能紧攥着笔，皱着眉头，漫无边际地在心里硬想。必须按老师的要求打腹稿，半天想不出，是常有的事。作家们的写作也是这样的吗？在脑中苦思冥想的那个“想”，与落笔纸上既成事实的那个“写”，其实是有云泥之别的。逆向工程的思维，会令你把写作中的自由压缩到几乎没有，会排除潜意识对写作的有利功用。为了让你有直观的感受，我举绘画的例子来说明，毕竟艺术与文学的创作思维过程，十分相像。

英国艺术史学家贡布里希的《艺术的故事》中，配有拉斐尔画《草地上的圣母》的系列草图（图 7）。《草地上的圣母》（图 8）的三角形构图，达到了完美之境，圣母、耶稣、耶稣的兄弟约翰，三人的姿态与神情配合十分严谨，天衣无缝，优美动人。如果你不幸拥有逆向工程的思维，一定会被此完美画面唬住，想当然地认为拉斐尔作画之前，心里一定已有完美的“设计图”，落笔时只需把预先想好的“设计图”，临摹或者说“抄”下来即可。至于“设计图”是如何想出来的，拉斐尔为何能想得那么完美，你一定喜欢用“天才”来解释，唯有天才方能一步到位，立刻想到该让画中出现三人，各据三角形的一角：圣母垂目望着十字架，耶稣侧倚圣母，与约翰相对，二人都看着十字架，十字架是将三人连成整体的轴心。拉斐尔真是按照这样的逻辑、顺序创作这幅画的吗？拉斐尔创作这幅画的系列草图，揭示了他的构思过程。

最初的草图中，主要人物只有圣母和耶稣两人，约翰隐约出现在圣母侧后方，与其说是三人的三角形构图，不如说是两人的对角线构图。第二幅草图表明，拉斐尔试图修正最初构图的“错误”，把约翰移到圣母侧前方，出现了三角形构图的雏形。第三幅草图中三人的位置，已接近定稿中的位置。但第四幅草图一定出乎你的意料，拉斐尔没有继续完善第三幅，他把约翰移走，居然开始尝试别的构图，略显混乱的笔触揭示了他心里还有些许不知所措。定稿中非常重要的十字架，始终没有出现在系列草图中，说明十字架是拉斐尔画草图后期的灵机一动，是后来添加上去的，而并非预先设计的。系列草图中耶稣的双眼，要么朝上看，要么朝外看，不像定稿中盯着十字架，说明定稿中耶稣双眼的朝向并非预先设计，同样来自作画时的即兴灵感，就是陆游说的“妙手偶得之”。

2014 年夏天，应歌德学院之邀驻留德国期间，我曾赴巴黎参观博物馆，登上罗丹故居二楼时，“发现”了罗丹创作《巴尔扎克》的真相。二楼展示了大量《巴尔扎克》的泥塑模型，姿态各异，与立在院子里的铜塑成品《巴尔扎克》截然不同，能看出罗丹是用泥塑模型做试验，逐一试错。有的泥塑姿态荒诞甚至露骨，常人闭着眼睛就知道，会有损巴尔扎克的形象，为何罗丹仍要做出那样的泥塑模型？答案只有一个：通过不同的泥塑试错，找到最佳方案！他通过一系列泥塑模型，可以直接观察诸多姿态的合适或不合适，通过不断地否定，就能捕捉最佳姿态。这些姿态各异的泥塑模型，说明罗丹没有苦思冥想打腹稿，没有预先想好完美的“设计图”，他把自己的才智，直接投入试错的创作摸索中。

拉斐尔作画的例子，罗丹的《巴尔扎克》泥塑模型，都表明常人对创作的揣摩和设想，对创作怀有的逆向工程思维，只是一厢情愿，并不符合创作的实际。他们一定想不到，连拉斐尔、罗丹这样的大师，创作前心里都没有完美的“设计图”——就是老师叫你打的那种腹稿。拉斐尔没有想好，就下笔开始作画；罗丹没有想好，就动手做泥塑模型。他们都用逐一试错的方法代替打腹稿。试错会牵连到即兴发挥，潜意识就会暗中发挥作用。关于试错，我举个生物学的例子来说明。有学者把一只敞口玻璃瓶放入黑屋，将瓶底朝向黑屋唯一的窗口，再将六只蜜蜂和六只苍蝇放入瓶中。请问，两小时后，逃出瓶子的是蜜蜂还是苍蝇？大家一般会猜，逃出瓶子的是蜜蜂，因为谁都知道蜜蜂的智商比苍蝇高。事实上，学者发现，苍蝇都若无其事地逃出了瓶子，蜜蜂却全部撞死在瓶底。蜜蜂的智商是胜过苍蝇，但偏偏认死理，认定有亮光的地方一定是出口，所以，它们一次又一次撞向有亮光的瓶底，直到把自己撞死，也不放弃死理。苍蝇没有认死理的高智商，是机会主义者，通过不停乱撞乱试，不经意就摸索到了瓶口，成功逃生。你看，智商高的蜜蜂错在方法不当，错在把过去的经验当成不可更改的教条。苍蝇的试错，是根据环境的不断反馈，及时调整自己的行动。拉斐尔和罗丹采取的试错，与智商低的苍蝇一样，说明创作不是按既定的“设计图”进行，像蜜蜂认死理那样，一条道走到黑。创作要像苍蝇试错那样，及时捕捉即兴涌现的种种灵感，不断修正先前的想法。凡认为写作可以完全靠理性设计的人，就不幸落入了蜜蜂的教条境地。

真实的写作，更像一个生命体的进化。人这一物种，从单细胞开始，一步步进化成鱼，进化成两栖动物，进化成哺乳动物，进化成直立人，进化成智人（现代人）的过程，非常适合用来说明创作过程。拉斐尔下笔画草图，或罗丹开始捏泥塑模型，就相当于从进化图的某处开始，比如，从鱼（初稿）开始，再通过试错，达到两栖动物（草稿甲）的阶段，这时离最终的智人（定稿）仍相去甚远。他们会继续试错，比方说前进到哺乳动物（草稿乙），这时，仍然无法通过哺乳动物（草稿乙）想象出智人（定稿）的完美样子，除非继续试错，到达直立人（草稿丙），再到达智人（定稿）。你会发现，越到后面，比如直立人（草稿丙），就越接近智人（定稿）。逆向工程或经典分析课的思维，错在老师赞叹智人（经典）的完美无瑕时，一厢情愿地认为，智人（经典）不可能从鱼或两栖动物（糟糕的草稿）演变过来，也不可能从哺乳动物（糟糕的草稿）演变过来，毕竟鱼或哺乳动物（糟糕的草稿）与智人（经典）的样子，实在差得太远。老师一般会设想，现代人是由现代人的脑袋、皮肤、骨骼、肝、肺、肠胃等已进化好的完美“部件”，像机器那样直接组装而成。经典的完美样子，让老师不敢设想，大师写初稿或草稿时，竟也有那么多错误、混乱、不堪。美国小说家海明威有一句话，颇能帮助我们消除这一认识魔障——“任何文章的初稿都是狗屎”。真实的写作过程，如同生命的进化过程，并没有“最终的形式”，每写一稿，都是作者暂时拼搏的结果，他只是暂时无法再改进它，这样我们就能会心阿根廷小说家博尔赫斯的沮丧。他认为，到了一定岁数，反复修改无法令他“再提高很多”时，“我就任其自然，干脆就完全忘掉已经写好的文字，只去考虑手头上正在做的事情” 。一旦跳出由结果臆想起点的窠臼，认识到经典哪怕再完美，初稿或中间的草稿可能与定稿有天地之别，而且这些差别可能大于鱼与智人的差别，写作者就不会被经典的完美模样吓倒。不然，一想到自己下笔，就要像“伟大作品”那样写得完美，写作者就会吓得不敢动弹。上海那几个孩子，光被语文老师叮嘱的“正确”“对”“优美”，就吓得五分钟写不出一个字，更遑论“伟大”或“经典”二字的千钧重负。没有作家从未写过糟糕的草稿，但作家与爱好者的显著差别是，作家不会看到糟糕的草稿就止步，而是会通过艰辛的修改，令“糟糕的草稿”一步一步进化成杰作。比如《战争与和平》的开头，托尔斯泰就写了十五稿，他整本书的写作，是在不断克服困难中慢慢摸索前行的。美国小说家雷蒙德·卡佛也不例外，他说：“小说的初稿花不了太多的时间，通常坐下来后一次就能写完，但是其后的几稿确实需要花点时间。有篇小说我写了二十稿还是三十稿，从来不低于十稿……他（指托尔斯泰）把《战争与和平》重写了八遍之后，仍然在活字盘上更改。这样的例子会鼓励那些初稿写得很糟的作家，比如我本人。”

文学爱好者则往往等不及，一瞧见草稿糟糕，发现它与经典的完美相去甚远，就再也没有兴趣付出努力，令其一步一步进化。我有个朋友，就有严重的写作障碍，障碍来自他的写作观念，他认为必须想好文章的每句话，才能下笔，他迷信理性对写作的全面控制和调遣，结果，每写一两句话，他都要苦思冥想好几天……

巴尔扎克并不懂什么潜意识，但他会自发利用潜意识：每次拿到校对稿，他会即兴涂改，插写大量新内容。他将写作置于即兴涌来的灵感中，会推翻或修改原有的构架、内容，与苍蝇的逐步试错，别无二致。据说他从不打腹稿，会直接下笔写初稿，接下来不断修改校对稿，甚至直接重写校对稿。巴尔扎克并不倚重什么“设计图”，说明他的写作中有即兴发挥的巨大自由，他主要倚重被潜意识怂恿的那个自我。古典时期，自我给普通人一个错觉：它只受理性控制。但作家们的实践，让人意识到，一部分自我的源头通向了理性之外。这样就得接受人有两个自我，一个受理性支配，一个不受理性支配。这里，我不打算全部采纳弗洛伊德的术语，什么本我（本能）、超我（社会规范）、自我等，我们搞写作的人，没必要太学究气，还是直抵写作问题的核心为要，只需知道你的身体里有两个自我即可。承认自我的分裂，能让你看清写作的真相。过去的写作教学，老师总要求你面对已知的东西，要你把写作交给明明白白的“设计图”，要你打腹稿，要你下笔写作时坚持贯彻预先的“设计图”；要你分析经典时，看出结构的精妙，各“部件”衔接得严丝合缝，都来自作家的巧妙“设计”。这些在中小学甚至大学一讲再讲的写作逻辑，主要来自古典时期对自我的单一认识。一旦发现人还有另一个自我，通向理性之外的潜意识，写作就不再是死气沉沉的打腹稿、预先“设计”等，写作中就有任思绪肆意徜徉的自由，即兴发挥，异想天开，面对未知的探索。一旦你知道，作家的真实写作过程中仍有大量的未知，你一定会大吃一惊。海明威说：“有时候你写起来才让故事浮现，又不知道它是从哪里冒出来的。运转起来就什么都变了。运转起来就造成故事……” 海明威说的“运转”，就是不知道会遇到什么的试探性写作，离开了已知想法，作家就要靠面对未知的即兴发挥。就算作家有大致的写作提纲，他每天的写作仍要面对未知。海明威谈到写《丧钟为谁而鸣》时说：“大体上我知道将要发生什么，但是我每天写的时候虚构出所发生的事情。” 很显然，海明威说的“虚构出所发生的事情”，指的就是计划之外的，预料之外的，具体细节的即兴发挥。“大体上我知道将要发生什么”，指的是粗略的事情轮廓，并不涉及具体细节。

为了让写作者充分感受写作中的自由，法国诗人布勒东发明了“自动写作”。他把自己和朋友关进黑屋，桌上堆满白纸，数小时一直不停笔，迅速写下脑中出现的任何思绪，不管它是否荒诞，或前言不搭后语。布勒东把这种写作实验称为自动写作，“自动”意指写作时理性已不起作用，仿佛有个高于你的作者，正握着你的笔，教你如何写作。这令我想起文艺复兴时期大师卡拉瓦乔画的《圣马太与天使》：天使正握着圣马太的手，教他如何写《马太福音》。对作为大老粗的收税员马太来说，写作是超出他能力的事，只有无所不能的天使能引导他写作，令他仿佛进入了自动写作。布勒东的自动写作涵盖了白日梦、破规、犯错、用写作伪装潜意识，等等。如此松弛的即兴写作，必是对潜意识的一次泄露和释放。我的朋友王珂教授，近年用诗歌来治疗抑郁症患者——用文学来释放不良的潜意识，据说疗效不错。自动写作，会产生大量的写作垃圾，有时也会小有斩获，出现少量灵光一现的句子，比如布勒东用自动写作写的“有一个人被窗子劈成了两半”（邹建林译）等，就成为自动写作的最初标本，也开启了诗歌的超现实手法。自动写作带来的启示，不在它有多可靠，就投入的时间、精力、产出的佳句来说，它效率低下，不值得推广。但自动写作触碰到写作的一根神经：写作中的自由。这根神经早已被经典分析课、逆向工程思维，弄得遍体鳞伤，自动写作能让这根神经有效康复。当你的写作神经被“设计”绷得太紧，感到笔尖承受的压力太大，不妨用自动写作来松弛神经，权当写下将扔进废纸篓的垃圾，写着写着，你就会渐入佳境。把自动写作当作正式写作的前奏，或序幕、一段导轨，可以将被经典压得不能动弹、不敢越雷池一步的写作者，导入有效的写作状态，这种做法值得向大家推广。

日常生活中，有一种不被人看重的写作，能带给你作家一样的写作体验，能让你留意到自动写作强调的即兴发挥，会如何参与写作，那就是写信。当你给家人或朋友写信，当然不会打腹稿，不会预先进行文章设计，不会！你只会凭着感觉，一路摸索着写下去，不用说，信的内容多半不是你事先想到的。写信中，理性起着辅助的作用，监督内容有无重复，警惕结构过于失调。所有人一说到写信，都有跟作家一样的自信，哪怕不知道要写什么，也不会担心写不出，全然没有作文或创作文学作品时的惶恐。写信时，面对未知的边写边想，恰恰最接近作家们的写作。

真正的写作，是让你把写作交给内心的两个自我管辖，让理性的自我预先画出“鱼”的样子，又让即兴探索的自我推动着“鱼”，一步一步向前演变，进化成“智人”。学会同时发掘两个自我的潜力，正是写作课欲达成的目标。

习题：

拿出笔和纸，脑子想着与某人有关的一切（比如母亲），一旦写下脑中的思绪，就不要停笔，不要管你写下的文字是否荒诞、无逻辑等，只管记下脑中与他或她有关的一切思绪，一刻不停地写五分钟。此练习是为了体会，自动写作的即兴发挥与理性的控制（想到某人）是可以彼此合作的。

学生练习：

终于学会做百变的人，对不同的人用不同的方式，真诚的则坦诚以待，狡诈的则多加防范，全能自恋的则让其感觉自己是上帝，没有良心的则敬而远之。不是所有的都会有好结局，不是所有的一定有现世报。善恶，到头终有报应，有良心，凡事尽心尽力，无论结果如何，我都无怨无悔，这是成熟还是虚伪？乱了我年少时的观点，并以为是虚伪，因为我没有尽力和大家说清楚事实真相，年过四十后越发认同这是成熟，因为不是所有人都关心所谓真相，你以为的真相，没准被别人嘲笑嘲讽为阴谋，迫使人家觉得如此……

点评：

可以看出，你不只是写自己，也写得很有条理，潜意识里其实已经有一套逻辑，说明什么？说明你的这种写作逻辑、写作的策略，早已变成你的思维习惯，刻进潜意识了。表述挺不错的！ Au2vePdTXPPmAGeTzl7yFyIYYXfIYc8rl2UyVAH7Uo7Jte/1n/tTIDpx4pBubnwe