下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马东辰把手提袋换到左手，小心翼翼地敲了敲那扇暗灰色的铁门。很快，室内有了动静，一个鼻音很重的女人问道：“谁啊？”
几乎是同时，铁门被打开，半张浮肿的脸出现在缝隙中。马东辰挤出笑脸凑过去：“大姐，我……”
女人的五官迅速扭曲起来，愤怒和悲伤的神情一起涌上她的脸。
“你滚！我不想看见你！”
说罢，女人就要关门。马东辰急忙用肩膀抵住铁门，哀求道：“大姐，别这样，咱们聊聊……”
“有什么好聊的！”女人的声音已经带了哭腔，“你把我女儿找回来再说！”
“大姐，你冷静点，咱们有事好商量……”马东辰把一只脚塞进铁门和门框之间，“都是为了孩子……”
“我不管！”女人还在叫嚷，却被一只手扳住了肩膀，拽到一旁。一个面色阴沉的男人出现在她身后，上下打量着马东辰。
“你喊什么？先让人家进来。”
女人虽然很不情愿，还是侧身让开了。马东辰松了口气，向女人点点头，挤进门去。
男人依旧盯着马东辰，视线在他手里的袋子上停留片刻。随后，他就转过身，自顾自地走进屋去。
这是一套两室双阳的房子，室内光线昏暗，物品摆放颇为凌乱，本就不大的空间显得更加逼仄。男人走到一个做工粗劣的自制沙发前，一屁股坐下，从面前的小木桌上拿起香烟来抽。女人斜靠在角落的洗衣机上，抱着肩膀，一言不发。
没有人招呼马东辰。这让拎着手提袋站在原地的他颇为尴尬。马东辰想了想，把手提袋放在男人的脚边，自己拉过一把塑料椅子坐下，掏出手帕擦着满头满脑的汗。
男人吸了半支烟，瞥了马东辰一眼：“我女儿有消息了吗？”
“老苏，是这样，”马东辰弯下腰，把椅子拽到沙发旁边，“这两天，我动用了所有能找到的关系，联系了所有能联系的人……”
男人打断他：“找到没有？”
马东辰没说话，只是低下头，反复擦着脖子。
“那就啥也别说了。”男人摁熄烟头，站起身来，对女人说道，“走吧，上派出所。”
“别啊，老苏，你听我说……”马东辰急了，拽住男人的胳膊，“我这不是来找你商量一下吗？”
“这他妈还有什么好商量的？”男人甩开马东辰的手，“老宋家来人劝我，让我再等一天。行，我等了。老赵家又来人，还让我等一天。行，我又等了。现在你跟我商量什么？还让我等？我他妈能等得起吗？”
“我不是让你等，是找你研究个解决方案嘛。”
“怎么解决？”男人的眼睛鼓起来，“这都快三天了，我女儿生不见人死不见尸。你把苏琳给我找回来，一切好商量。要是找不回来，我只能报官了。”
“苏大哥，咱也别只往坏处想。”马东辰咽了口唾沫，“我承认，我女儿是打了苏琳。但是她也未必就出事了，没准这孩子出去散散心也说不定……”
“你他妈放屁！”一直沉默不语的女人突然爆发了，“我女儿最听话，放学就回家，怎么可能跑出去散心！”
“也可能是不敢回家啊。”马东辰慌忙辩解道，“衣服破了，书包丢了——这也有可能啊。”
“得了，你别在这儿胡说八道了。”男人不耐烦地挥挥手，“我就知道你女儿打了苏琳，然后这孩子就找不着了。一个大活人，就这么不明不白地没了。你不给我说法，我就得找个说法。”
说罢，他就招呼女人：“走，穿衣服，上派出所。”
“苏大哥，苏大哥，你先冷静冷静。”马东辰上前按住他，“咱都是为人父母，都是为了孩子，你听我说完行不行？”
“你他妈还知道我们是爹妈啊？”男人吼起来，“养了她十七年，被你们整没了，我他妈怎么冷静？”
“现在谁也不能肯定是我们家孩子把你女儿弄没了啊！”
“你还不承认？行。”男人推开马东辰，“老宋家都承认了——让那丫头跟我一起去派出所。”
“我不是这个意思……”
突然，另一扇紧闭的门里传来声响，似乎是床铺摇动和穿鞋的声音。马东辰一愣，盯着那扇门看了几秒钟，表情骤然紧张起来。
“老苏，屋里是谁？”马东辰转过身，“苏琳回来了？”
“你他妈胡说什么呢？”
马东辰没理他，大步向那个房间走去。女人起身想拦住他，却来不及了，只能眼睁睁地看着他拽开了房门。
一个小房间出现在马东辰面前。室内只有一张床和一张书桌。一个睡眼惺忪的小男孩坐在床边，正往脚上套着足球鞋。
马东辰愣住了。女人抢先一步关上房门。
“你们家有俩孩子啊。”马东辰讷讷地说道，“苏琳的弟弟？”
“不是。”女人的表情颇不自然，“我妹妹家的孩子，过来住几天。”
一时间，大家都陷入了沉默。女人抱着肩膀站在门前，似乎害怕马东辰再闯进去。男人则重新坐回到沙发上，又拿起烟盒。不过，烟已经抽光了。他懊恼地把烟盒捏扁，随手扔在地上。
马东辰见状，从衣袋里掏出一盒中华香烟，递过去。
男人看看烟盒上的商标，犹豫了一下，还是接了过来。刚把烟衔在嘴上，马东辰就麻利地帮他点燃。男人深吸一口烟，又看看脚下的手提袋，把烟盒抛了回来。
“你留着抽。”马东辰又把烟盒推回到他面前。
“你少来这套。”男人吐出一个烟圈，“必须得有个说法。”
“苏大哥，我也有孩子。换作是我，也得把这件事弄个明明白白。”马东辰坐下，解开衬衫的领扣，“你要报官，我没意见。不过现在中午了，人家派出所也得午休是不是？现在去了也没用啊。”
男人抬头看看小木桌上的铁皮闹钟：“我下午就去。”
“行。”马东辰挽起袖子，“事要办，饭咱也得吃。要不，咱哥俩整一口？”
说着话，马东辰从男人脚下的手提袋里拎出两瓶五粮液酒，又拿出四条软包中华烟。男人看见酒，眼睛亮了一下。随即，他就移开目光，语气却缓和了许多。
“不喝了。哪有心情喝酒。再说，家里啥也没有。”
“这好办。”马东辰自顾自地拧开酒瓶，转身对女人说，“嫂子，随便做点啥，拍黄瓜、花生米都行。”
女人瞪了他一眼，扭过头去。
“不喝不喝！”男人突然烦躁起来，“你当我没喝过酒啊？”
“不是那意思。”马东辰依旧一副轻松的样子，“你该不是不能喝酒吧？看你膀大腰圆的，蒙古族？”
男人被问得莫名其妙，下意识地答道：“不是，汉族。”
“嫂子也是汉族？”
“汉族。你到底想说啥啊？”
“没事，闲聊呗。”马东辰笑笑，又从衣袋里摸出一沓钞票，冲女人递过去，“嫂子，要不你也别忙活了，麻烦你跑一趟，买点熟食啥的。”
“我不去！”女人看也不看他，“我不花你的钱！”
“嫂子，咱别赌气啊。这几天，咱们都吃不下睡不好。”马东辰向她身后的房门努努嘴，“就算大人不用吃，也别委屈着孩子啊。”
女人犹豫了，转过头来看看男人。
男人嘬着快要燃尽的烟头，点了点头。
女人无奈地跺跺脚，伸手接过了钱。
半小时后，小木桌上摆满了酱肉、烧鸡、油炸花生米之类的熟食。女人切了一大盘端进小房间里。马东辰隐约听到一声小小的欢呼，随后女人就走出来，关好门，拉过一把椅子坐在门口。
马东辰再三邀请她一起吃饭，女人先是回绝，之后干脆不再理会他，一个人坐着发呆，时而掩面抽泣。
男人吃得不多，只是一个劲儿地喝酒。很快，他的脸就变成了猪肝色，眼神也迷离起来。
马东辰虽然频频劝酒，自己却只是小口抿着。快要见底的一瓶五粮液酒，绝大多数都进了男人的肚子。
眼见男人的杯子要空了，马东辰又拆开一瓶酒的包装，抬手去拧瓶盖。男人勉强撑起眼皮，伸手阻止他。
“别开了。”他摇晃着仿佛有几千斤重的脑袋，言语含混，“不能再喝了。”
“没事，你没喝好，我看得出来。”马东辰把男人的杯子倒满，又举起自己的，“来，咱哥俩走一个！”
他举杯沾沾嘴唇，却发现男人没动，布满血丝的眼睛直勾勾地看着自己。
“苏大哥，你……”
“少他妈跟我套近乎，谁是你苏大哥？”男人突然挥手打翻面前的酒杯。浓烈的酒香刹那间就充满小小的室内。
女人从椅子上弹起来，一脸紧张地看着男人。
大半杯酒都泼洒在马东辰的裤子上。他没说话，只是放下酒杯，拿出手帕默默地擦拭着。
“你以为我不知道你的想法？”男人似笑非笑地看着马东辰，“你想把我灌倒了，我就不能去派出所了？”
“没有。我不是那个意思。”马东辰放下手帕，冲他挤出一个微笑，“就是喝顿酒而已，苏大哥你想多了。”
“你今天把我灌倒，明天还能把我灌倒？”男人敲着桌子，“你能天天把我灌倒？”
“我可以天天都来陪你喝酒。”马东辰的表情凝重起来，“只要能解决这件事。”
“操！我知道，你有钱。”男人撇撇嘴，脸上浮现出混合着不屑和怨恨的复杂表情，“你们有钱人家的孩子是人，我们穷人家的就不是？十七八的大姑娘，就他妈值个酒钱？”
“我只是打个比方。”马东辰探身向前，“苏大哥，我有解决问题的诚意。”
“诚意有个屁用！”男人咳出一口痰，吐在地上，“你们三家一句实话都没有，就他妈让我等等等！行，你们就糊弄我们老百姓吧，看你们敢不敢糊弄警察！”
马东辰正要争辩，余光里看到小房间的门开了。他下意识地转头看去，那个小男孩探出头来，满是油腻的手里抓着一个空盘子。
“妈，我还要猪头肉。”小男孩把盘子伸向女人，“还有鸡。”
女人回头不安地看了马东辰一眼，走过去接过盘子：“行，你先进去，我给你拿。”
马东辰从桌上抓起剩下的大半只烧鸡：“喏，都给孩子拿过去。”
女人接过来，表情颇有些尴尬，指指一片狼藉的桌子：“你们也吃点，别光喝酒——别让他再喝了。”
说罢，女人就拉着男孩，进了小房间。
马东辰看着房门关好，转身从烟盒里抽出一支香烟递给男人，又给自己点了一支。
“苏大哥，你也够不容易的。”马东辰小心观察着男人的脸色，“两个孩子，压力挺大吧？”
男人已经向后瘫坐在沙发上，眼睛半睁半闭。
“妈的，为了这个带把的，老子放着好好的技术工不干，去干装卸工。为啥？挣得多啊。”男人喘着粗气，伸手在胸膛上抓挠着，“小崽子连个户口都没有，学也没法上，还得让他姐在家里辅导他。”
说到这里，男人忽然坐起身子，狠狠地看着马东辰：“你说，他姐现在找不着了，怎么办？我过去儿女双全，现在呢，怎么办？”
马东辰弹弹烟灰：“嗯，那咱们就谈谈这个。”
“谈什么？”男人用力拍打着沙发，“我他妈就想知道我女儿在哪里！”
“事情发展到现在，只有两个结果。”马东辰竖起一根手指，“第一，苏琳现在不敢回家——不管什么原因吧——过几天她会回来。”
“第二呢？”
“第二，”马东辰又竖起一根手指，顿了顿，“她回不来了。”
男人愣愣地看着马东辰，似乎被酒精麻醉的大脑很难理解这几个字的含义。几秒钟后，他突然蹿起来，一把揪住马东辰的衣领。
“我操！”男人歇斯底里地吼道，“你女儿对苏琳做什么了？”
“现在纠缠这个有用吗？”马东辰毫不客气地甩开他，“不管是哪个结果，我都会给你一个交代！”
“交代个屁！”男人摇摇晃晃地站起来，“我现在就去派出所。生，我要见人。死，我他妈也得见尸！”
“老苏！”马东辰拽住他，“只要你不报官，我就还你一个孩子！”
男人瞪圆了眼睛：“你他妈说什么？”
“你没听错！”马东辰直视着他那双浑浊的眼睛，“一个孩子，我还给你。”
顾浩一大早就去了息园。这是本市较早的商业化墓园之一，地处郊区，交通不便，一早一晚各有一趟郊线公交车运营。下了车，还要走上半个小时的路才能到达墓园。
邰志亮的墓碑在C区第二排第五列。赶到老朋友的长眠之所，顾浩已经气喘吁吁，左手也被那个沉重的手提袋勒得生疼。他一屁股坐在墓碑的对面，看着邰志亮那张笑嘻嘻的照片，先是骂了一句：“你个老小子，你就折腾我吧。”
太阳已经升起来，热气蒸腾在墓碑与青草、松柏树之间。顾浩揪起衣领呼扇着，等呼吸稍稍平复，身上又出了一层汗。他费力地爬起来，从手提袋里拿出白酒、纸钱、香烟和水果、烧鸡之类的供物，一一摆放在墓碑前。
墓地挺干净，看得出刚刚被清扫过。一束略显枯萎的鲜花摆在墓碑旁。顾浩笑笑，心说邰伟这猴崽子还真听话。
顾浩拆开一包香烟，点燃一支放在墓碑基座上，又给自己点燃一支，坐在墓碑对面，垂着头，默默地吸着。
没什么话说。该说的话在几十年里都说完了，陪着老伙计坐坐就好。顾浩突然想到，要是自己先走一步，邰志亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地说个没完，没准说得兴起，还要现场打套军体拳。
他们两个人，一个沉默寡言，一个能说会道；一个慢慢吞吞，一个精力充沛；一个自幼老成，一个永远都对世界充满热情和好奇。
然而，就是这样两个人偏偏成了最好的朋友。好到什么程度呢？他们爱上了同一个姑娘。
六十年代初，顾浩和邰志亮是同属新疆边防部队某部的士兵。两个人年龄相当，又来自同一个城市，有了老乡这个关系，平时联络得也就比较多。某年休假，顾浩和邰志亮一同返乡，又同时受邀去某小学做报告。顾浩本不想去，邰志亮倒是十分积极，最后把他生拉硬拽去了。在报告会上，邰志亮和一个叫杜倩的大队辅导员相谈甚欢，最后还互留了通信地址。想不到的是，两个人返回部队后，杜倩真的给邰志亮写了一封信。邰志亮兴奋得上蹿下跳，立刻着手给姑娘回信。然而他捏着钢笔，瞅着稿纸，憋了一天只写了“亲爱的杜老师”六个字。无奈之下，他只得求助高中毕业的顾浩。顾浩最初断然拒绝，可是事关战友的“终身幸福”，加之邰志亮的软磨硬泡，顾浩还是被迫替邰志亮回了一封信。有写信就有回信，邰志亮一次次厚着脸皮来找他，顾浩也就这么和他“一起”与杜倩谈起了恋爱。这种荒唐的联系持续了大半年，直到顾浩发现自己更多地在信里向别人的女友倾吐心迹，他才发现坏了。更糟糕的是，邰志亮也察觉到了。两个人尴尬地相处了一段时间，准备正式谈一次的时候，那场自卫反击战爆发了。
两人所在的部队投入到战争中。大敌当前，儿女情长只能先抛在脑后。关系再别扭，在战场上也得生死与共。在一次攻坚战中，一枚手榴弹落在顾浩脚旁，正在对敌射击的他毫无察觉。邰志亮飞身把他扑倒。顾浩安然无恙，邰志亮的身体里多了六块弹片。好在抢救及时，他捡回了一条命。
战争结束，两个人之间的矛盾也不攻自破。命都是他给的，何况原本就不属于自己的一段感情。顾浩自动退出。之后不久，他们双双复员。回到家乡后，邰志亮和杜倩再不用鸿雁传书，关于信的秘密也就暂时保守下来。邰志亮去了公安局，顾浩去了玻璃纤维厂保卫科。邰志亮和杜倩有情人终成眷属，几年后生了邰伟。顾浩则一直独身到退休。
独身，却不孤单。顾浩一直是邰志亮家的座上客，邰伟更是早早地就认了他做干爹。如果不是邰志亮有一次酒后失言，说出了当年顾浩代笔的事，也许这种特殊的关系会始终维持下去。从那以后，顾浩去邰志亮家的频率骤降。邰志亮夫妇也大概知道了顾浩一直单身的原因，开始四处张罗着给他介绍对象。顾浩却倔得像块石头，不管对方条件如何，一律不见。结果，老伙计的婚事成了邰志亮的一块心病，直到他因病去世都不能释怀。
中午时分，顾浩离开了墓园。郊线公交车要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一个进城卖菜的农民的三轮车，到了市区之后再转公交车。
回到家已经是下午。顶着太阳走了一路的顾浩走进阴凉的楼道里，立刻舒服了许多。他边走上楼梯边掏出钥匙，刚打开户外门，就看见一个穿着白色衬衫的中年男子从对门的 101 室走出来。
“别送了，别送了。”男子背对着顾浩，向室内连连挥手，“苏大哥，咱们这就说定了，我回去就……”
男子忽然发现了身后的顾浩，剩下的半句话咽了回去，只是对顾浩点点头就匆匆出门而去。
顾浩捏着钥匙，向 101 室半开的门瞥了一眼，刚好看到对门女主人满是泪痕的半张脸。一秒钟不到，那扇门就关上了。
小过廊里重新恢复安静，多了一丝酒气和肉香。早就饥肠辘辘的顾浩吸吸鼻子，开始盘算该吃点什么填饱肚子。钥匙插进锁孔里，拧了一半，他忽然想到一件事。进门之后，顾浩把挎包甩在床上，转身去了厨房。
公共厨房的灶台上，两个扣在一起的盘子还摆在原处。顾浩揭开上面那个盘子，看到两只凉透的煎蛋好端端地躺在盘底。顾浩想了想，拧开煤气灶，用平底锅把这两只煎蛋加热了，站在厨房里吃掉。
比昨天的味道稍好些。顾浩把盘子洗净，收进碗柜里，转身回房。走过 101室门前的时候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的铁门依旧紧闭着，里面隐隐传来一个女人带着哭腔的声音。顾浩很想凑过去听一听，又觉得不妥。犹豫了一会儿，他还是选择回家。
泡上一壶茶，点燃一根烟，顾浩坐在床边，拿着扇子不紧不慢地扇着风。一时间，他有些出神。良久，顾浩才发现自己还在想对门的事——女孩已经第三天没来吃煎蛋了。
事情要从一个月之前说起。
某天清早，顾浩从剧烈的腹痛中惊醒。原以为挺挺就没事了，谁料下腹越来越疼。顾浩挣扎着来到医院，还没等医生前来诊查就疼晕了。醒过来之后，医生让他家属来院。顾浩无奈，只能给邰伟打电话。猴崽子飞奔到医院，带着他做了一大堆检查，最后确诊是肾结石。医生建议做手术。顾浩想来想去，没同意。因为自己没儿没女的，一旦住院，肯定会牵扯到邰伟。最后，他选择了保守治疗，只是开了几盒药就回家了。过了几天，邰伟不知道从哪里搞到一个治疗肾结石的偏方——每天吃两个煎鸡蛋。
偏方不知道管不管用，好在比较方便。再说邰伟又送来了五斤鸡蛋，不吃也是浪费。顾浩每天晚上给自己煎两个鸡蛋，权当夜宵了。有一天，他在家里看中国队的足球比赛，看着看着，饿了。正煎着鸡蛋的工夫，他听到里屋的电视机里传来宋世雄的声音：“球进了！中国队扳平了比分……”
顾浩手忙脚乱地关火，跑进屋里看回放。再回到公共厨房的时候，他发现锅里的两只煎蛋已经不翼而飞。
煎蛋当然不会自己跑掉。顾浩看看 101 室的门，心里已经有了数。
苏家大概是两年前搬过来的。虽说做邻居的时间不短，但是起初两家并没有太多的接触。一来，顾浩大多数时间都住在厂里，很少回家；二来，苏家四口人平时都深居简出，即使见面也只是点头打个招呼而已。顾浩退休后赋闲在家，才逐步对这家人有所了解。
户主老苏，玻璃纤维厂装卸队的；老婆姓杨，没工作，家庭妇女一个。家里有两个孩子，大的是个女孩，小名叫琳琳，正在读高中；小的是个男孩，十二三岁的样子，没见他上过学，整天在家里待着。
相处时间久了，苏家人的一些做法让顾浩颇有微词。这是一栋老式住宅楼，两家共用一个厨房，水电费均摊，煤气罐则各用各的。按理说，苏家有四口人，顾浩是光棍一根，若论水电费谁多谁少，一目了然。顾浩不是爱计较的人，马马虎虎就过去了。但是老苏和媳妇都是占便宜没够的人，常趁顾浩不在的时候，偷用他的煤气罐。有两次被顾浩无意中撞见，都说是自己家的煤气罐没气了，临时借用一下。如果仅是这些小事，顾浩还可以理解。毕竟老苏家收入不高，两口子生活压力大。但是他们对两个孩子的态度，让顾浩真的看不下去。
毫无疑问，小男孩是超生。在现有的计划生育政策下，这孩子是没有身份的黑户，而且随时有可能让父亲丢了工作。但是，对老苏而言，这是让苏家香火得以延续的独苗。两口子对他的宠爱自不待言，基本上是要什么给什么。一个工人家庭的孩子倒是一身娇生惯养的习性。相比之下，大女儿在家里的地位要低很多。女孩长得瘦瘦高高，脸色苍白，一副营养不良的样子。回家后除了写作业就是做家务活，很少见她说话。小男孩总是新衣新裤，女孩却常年一身旧校服。女孩挺懂礼貌，偶尔碰见了，还鞠个躬叫声“顾大爷”。有几次看见她在厨房里抹眼泪，也不知道是受了父母的气还是被弟弟欺负了。
这次的鸡蛋事件，不用想，肯定是那个无法无天的小男孩干的。顾浩表面上不动声色，心中暗自决定要给这小子一个教训。第二天晚上，顾浩又煎了两只鸡蛋，还故意弄得锅盆乱响。煎好鸡蛋，他关掉煤气和厨房的灯，走到户外门口，大声说了句“老张啊，等会儿，我马上就过去”。拉开门，再关上。随后，顾浩悄悄溜回家，贴在门上听着 101 室的动静。
几分钟后，对面的铁门发出吱呀的声音。细碎的脚步声。掀开锅盖的声音。小口的咀嚼声……
紧接着，就是一声“哎呀”以及“呸呸呸”的声音。
顾浩乐了。小兔崽子，我加了三大勺盐，还不咸死你。
他开门出去，几步走到公共厨房，抬手拉亮了电灯。
瞬间，橘黄色的灯光亮起。恶作剧成功的笑却凝固在顾浩的嘴角。
苏家的大女儿宛若一只受惊的小兔子，一只手捂住眼睛，另一只手里还捏着咬了一口的煎蛋。
顾浩愣在原地，讷讷问道：“怎么是你？”
女孩没回答，也不用回答。她挪到灶台旁，把煎蛋放回锅里，捂住眼睛的手始终没有放下来。片刻，她的肩膀开始颤抖，亮晶晶的泪水开始从指缝间流淌出来。
顾浩慌了，手忙脚乱地想上前安慰她：“你别哭啊……我又没怪你。”
“对不起，顾大爷。”女孩大声哭起来，“我刚下晚自习……没吃饭……”
顾浩皱起眉头：“你爸妈呢？”
“带我弟弟去给爷爷奶奶扫墓了。”女孩哭得上气不接下气，“我饿了……对不起。”
“昨天也是你？”
“嗯。”女孩深深地埋着头，“我以为是你吃剩下不要的。”
顾浩沉默了一会儿，把锅里的鸡蛋都扔进垃圾桶里。
“去洗洗手。”顾浩拧开煤气灶，“把脸也洗洗，哭得跟小花猫似的。”
女孩扑哧一笑，带着哭腔嗯了一声，就乖乖地回房去了。
再回到厨房，灶台上已经摆了一只盘子，里面是两只热气腾腾的煎蛋。顾浩拉了一把椅子过来，示意女孩坐下。
“再煎点馒头片？”
“不用不用。”女孩已经迫不及待地拿起筷子，“这就很好了——谢谢顾大爷。”
“谢什么，我不该捉弄你。”顾浩也坐下，点燃一根香烟，“我以为是你弟弟干的。”
“他不会的。”女孩笑笑，“我妈会给他做的。”
顾浩哼了一声，没说话。
女孩小心地看看顾浩的脸色：“我爸妈对我挺好的。我弟弟正在长身体嘛。”
“你就不是了？”顾浩弹弹烟灰，“你才多大，不也是孩子吗？”
“我是姐姐嘛。”女孩认真地答道，“姐姐应该让着弟弟，对吧？”
“快吃吧。”顾浩不置可否，指指盘子，“凉了就不好吃了。”
深夜的小厨房，昏暗的灯光下。一个默默吸烟的老人，一个大口吃着煎蛋的女孩。人间烟火，不过如此。
很快，两只煎蛋风卷残云般进了女孩的肚子。她手脚麻利地洗干净盘子、筷子和煎锅，向顾浩深深地鞠了一躬。
“谢谢顾大爷。”
“两个鸡蛋而已，有什么好谢的。”顾浩想了想，“你几点下晚自习？”
“九点。”女孩一脸疑惑，“怎么了？”
“以后下晚自习就过来吧。”顾浩指指灶台，“我给你煎鸡蛋吃。”
“不行不行。那样太麻烦你了。”女孩连连摆手，“再说我爸妈知道了会骂我的。”
“你不会不让他们知道？”顾浩板起脸，“就这么定了，我放灶台上，你吃了就走。不用洗盘子，别弄出太大动静。”
“那……”女孩咬着嘴唇，脸上是既为难又期待的表情，“顾大爷，我能帮你做点什么？”
“暂时没有。”顾浩笑笑，“等我想到了再告诉你吧。”
“好。”也许是吃饱肚子的缘故，女孩苍白的脸上有了一丝红晕。她朝顾浩挥挥手，转身跑回了 101 室。
就这样，一老一少之间有了两只煎蛋的秘密。彼此静默无言，心照不宣。顾浩每晚准时煎好四只鸡蛋，自己吃掉两只，另外两只用盘子盖好，放在灶台上。早上起来，盘子都被洗得干干净净，放在橱柜里。不知道女孩是怎样小心翼翼地洗刷，尽量不发出被父母发现的声音的。
偶尔，顾浩会在门把手上发现刚采回来的新鲜野花。不用说，他也知道这是女孩的小小心意。
这种默契持续了一个月，直到那个大雨之夜。
顾浩想着，直到燃尽的香烟烧疼了手指才回过神来。他急忙扔掉烟蒂，苦笑着摇摇头。是啊，关自己什么事儿呢？不爱吃煎鸡蛋了，被父母责怪了——都可能让女孩不再来公共厨房。这个年纪的女孩的心思，怎么可能是自己这个老头子能理解的。这样也好，本来就是没什么关系的人，还省了两个鸡蛋。
顾浩向后一躺，舒舒服服地靠在床铺上，开始盘算晚上吃点什么，以及如何打发今天余下的漫长时光。
神游天外，散漫又慵懒。然而，顾浩没意识到的是，他一直在盯着写字台上的一个酒瓶。那里面，是一束开始凋落的野花。