5

第二天上午，我犯了个严重的错误。

我起床时，嘉娜已经走了——去上课。她留下一把钥匙和一张字条，叫我离开时锁好门。我洗了澡，穿上前一天晚上穿的衣服——她穿过的那件衬衫。我从她的冰箱里拿出橙汁，给自己倒了一杯。我拿着果汁来到房子后面的小院里。

早上的太阳烘烤着草坪，但更多的雨即将要下。我走到草坪上时，听到钉耙戳进泥土的声音。嘉娜的女房东正在隔壁工作：把去年的花坛翻开，准备种新的东西。

这个女人很瘦，弯着腰，看上去很老迈。她用头巾包裹住头发，穿着一件破旧的衣服；那件衣服很像是从一个中世纪农民身上脱下来的。我以前见过她，但她从未对我说过一句话，现在也没有，甚至当我向她道早安时也没有。她皱着眉，朝我投来阴郁的一瞥。

我转身背对着她，看着远处的树林。我想到前一天晚上——嘉娜觉得有人在监视她。她后来没把这事放在心上，但有那么一刻她似乎真的很害怕。我下午有个工作，要检查一处房屋，但现在无事在身。我有时间在树林里散散步。

我本可以直接穿过草坪。我不知道自己为什么没有那样做，但我唯一能确定的是房东太太有权利拒绝我这么做。我在这里是个陌生人，不受欢迎。据我所知，那片树林是她的。我没有资格在那里溜达。

我喝光橙汁，把杯子拿进屋，又出去，这次是走前门。我锁上了门。我的皮卡就停在橡树下面。我绕过皮卡，沿着嘉娜家所在的这条小巷向东走，直到走到一条大路，名叫克林顿路。克林顿路以南的三个街区开外有个破旧的操场：没有球网的篮球架，没有垒的棒球场。街边的一块牌子上写着“柏树公园”。

几个孩子在一个生锈的秋千架上玩耍。他们的母亲在附近聊天。我穿过球场，来到树林的边缘，向前走至一个岔路口，这里指向另一条小路。小路在秋天遗落的一地湿叶中径自蜿蜒。我不时看到糖纸或扁掉的易拉罐——孩子们不经意留下的垃圾。

地面开始上升，路径变得直畅，一路向西之后再向北，到一个陡峭的山谷旁；山谷有六米来深。穿越山谷的唯一通道是一座狭窄的人行桥，桥上似乎曾经是有栏杆的，但现在光秃秃的。我慢慢地穿过桥，听着木板发出的每一声“啪”和“吱”。

过了桥，我离开小路，来到树林的北部边界。我找到一个可以俯瞰嘉娜所住公寓后面草坪的地方，看到一个弯着腰拿着钉耙的身影——女房东正在她的花园里工作。我一直处在树木的掩护下，她不会看到我。在离树林边缘十来米的地方，我发现一棵倒下的树，树皮已经脱落。这是一个完美的地方，可以让人坐下来，在月光下窥视嘉娜。

我本以为自己会在一片光秃秃的泥地上留下一串清晰的脚印。但这里的地上覆盖着同样的树叶地毯，还没有被太阳完全晒干。即使有脚印，也模糊不清。然而，有一个明显的迹象表明有人来过这里：一根断掉的冰棒棍躺在树干旁的地上。无法判断它在那里待了多久，也无法判断是谁留下的。也许是黑夜中的窥视者，也许是那些随意丢弃易拉罐和糖纸的孩子们中的一个。

我穿过树林，沿着来时的路往回走；过了那座桥，沿着小路来到柏树公园。孩子们已经不再玩秋千，正在轮流坐滑梯。母亲们在一旁看着。我离开树林，穿过球场。他们没有一个人注意到我。在克林顿路上，一只花栗鼠沿着树篱的顶部爬行，看到我时愣了一下，随后看着我走过去。快要走到嘉娜的复式房子时，我看到一个穿着棕褐色长外套的人坐在房东太太的门廊上，抽着烟。我走上车道，他的目光一路尾随。当我走到嘉娜家的门口时，他掐灭烟头，站起来。

“喂，哥们儿。你跟我，我们谈谈。”

我停下，嘉娜的钥匙插在锁里。“我认识你吗？”

“你不认识我，我也不认识你。我们要谈的就是这件事。”

他的外套下面是丝质衬衫，下身穿的好像是皮裤。

“你不是租客。”他说，一根手指在我面前摇了摇，好像我做了件顽皮的事。

“是的，”我说，“但我认识住在这里的女人。”

“你不应该有钥匙。”

“她把备用钥匙借给我了。”

“你是不是觉得自己住在这儿，嗯？”

“没有。我是访客。”

“你不能住在这儿。她只付了一个人的房租。如果这里住两个人，要加房租。”

“我是访客。”

“我忍不了了。她已经拖欠房租了。”

他脸上有痤疮疤痕，头发油腻；说话带口音，但时有时无。我想那是东欧地区的口音，不是捷克就是波兰。

“既然你有钥匙，”他说，“也许你可以付她欠下的房租。”

“你是谁？”我说。

他笑了，他的牙齿无疑是东欧人的牙齿。“我是房东，哥们儿。”

我摇摇头。“房东是位人很好的老太太，住在隔壁。”

“那是我奶奶。房子是她的，我负责收房租。”

他把手伸进外套口袋，递给我一张脏兮兮的名片：“兰尼克租赁公司。西蒙·兰尼克，租赁代理。”

“这就是我，”他说，“你付还是不付？”

“我为什么要相信你？谁都可以印名片。”

“哦，你可以相信我，哥们儿。”他看向另一边的门廊。老妇人现在就在那里，站着，门半开着。“喂，奶奶，”他对她说，“这个人真狡猾。”

她低下头，一只枯瘦的手在空中挥了挥，仿佛对我们俩都很厌恶。

西蒙·兰尼克转向我。“你有钥匙，真幸运。你不会在这里待很久的，那个女孩也是，除非有人付房租。”

“嘉娜欠你多少钱？”我问。

他犹豫了一会儿，好像正在心里多算点儿钱。

“一百五十美元。”他说。

“我没有那么多。”

“你有多少，哥们儿？”

我把钱包拿出来。“八十，”我说，“八十美元。”

“这只是头期款。”他说着，伸手拿钱。

我把钱收回来，朝老妇人的方向点点头。“我要把钱给她，”我说，“你给我写份收据。”

他大笑。“随你的便，滑头。”

我拿到了收据，西蒙·兰尼克也走了。我进了屋，给自己泡了一碗麦片，想着嘉娜脸上的瘀伤是不是兰尼克弄的。我觉得不大可能是他。看得出来，如果一个女人拖欠房租，他是会打她一巴掌的，但他用铅笔在他的名片背后写收据时，用的是左手；嘉娜的瘀伤在左脸上，我想她一定是被人用右手打的。

我将麦片端进客厅，坐到她的书桌前。她有一本地址簿，封面上有蝴蝶图案。她把名字和号码都写在纸上，因为她没有手机。打她的可能是个男人，因为一般男人会打女人。可能是她认识的人，所以他的名字可能在地址簿上。我翻了翻。大约有三十个条目。在所有的名字中，只有一个让我眼前一亮：罗杰·托利弗。嘉娜提到过他。他是她的法学教授之一，是学院里一颗冉冉升起的新星。

我拖过吸墨纸旁边的记事本，拿起笔，抄下他的名字和电话号码。我不知道自己会就这个名字和电话号码做点什么。打电话给他，问他是不是打了她的脸？问他昨晚是不是躲在树林里，手里拿着一根冰棒棍？

我可以以后再解决这件事。现在，我抄写了更多的名字——我在地址簿中能找到的所有男性名字。然后我想起我遇到嘉娜的那个晚上——我将它称为“雌鹿之夜”。那晚她带着一份文件，一个塞满纸张的绿色文件夹。

“我对文件夹里的东西挺好奇的。”我当时说。

“你现在有点多管闲事了。”她当时说。

我后来再也没有见过那个文件夹。但这张桌子有个放文件的抽屉。我拉开抽屉，发现里面塞满文件夹。所有文件夹都没有标签，只有一个厚厚的文件夹，非常显眼，正是我要找的那个。我把它拿出来。我就是在这时犯下了那个严重的错误。

我停下了。

因为嘉娜·弗莱彻信任我，让我独自待在她的公寓。她给了我一把钥匙，也已清楚地表明，她不想告诉我她的脸怎么了，也不想告诉我这个文件夹里装了些什么文件。

所以我关上抽屉。

但我保留了那份从地址簿里抄下来的名单。我从记事本上撕下那一页，将其折好后放入口袋。但我没有就这份名单做什么事——直到她去世之后。

那是发生在周四——4月24日——上午的事。在接下来的几天里，我了解到一些关于嘉娜·弗莱彻的非常重要的事。

我了解到，她出生在春分之夜，所以她是白羊座，但她不信占星术。我了解到，她小时候摔断过胳膊——从秋千上摔了下来；她还踩到过一条响尾蛇，幸亏被齐膝皮靴救了一命。

我了解到，她打网球，但打得不好；她上过芭蕾舞课；她高中时在莎剧《皆大欢喜》中扮演过罗莎琳德。

我了解到，她唱歌的音准很好；她最喜欢的作词人是雪儿·克罗和达·威廉斯。

我了解到她喜欢狗——漂亮的纯种狗，来自收容所的杂种狗，眼睛又黑又圆、毛茸茸的活泼小狗，她都喜欢。她没有狗，但她在街上看到狗就会想停下来抚摸。

我了解到，她最喜欢的颜色是靛蓝，主要是因为她喜欢这个词。我了解到，她最喜欢的餐厅是大学附近麦迪逊街上一个叫“猎鹰”的地方。她喜欢坐在餐厅后方的一个特定的卡座里；那个卡座上方挂着一条独木舟，电线穿过其间，由天花板悬垂而下。

我了解到，她不管什么时候回到家都会点蜡烛；没有食谱，她一样会做饭；她能注意到最微末的细节——比如我翻了她的地址簿，并用她的记事本抄了一些名字。

我是在几天后发现这一点的。周日晚上，外面下着冷雨，嘉娜和我在她的客厅里，壁炉里烧着火。一开始，我们是站着的，还穿着衣服，到后来就赤身裸体地躺在地板上了。在某一刻，我们有意放下毯子和枕头，这样我们就不必躺在光秃秃的木地板上了。

“我知道你做了什么。”她说。

她在我身边，头靠在我的臂弯里，手掌平放在我的心口，右腿绕着我的右腿。我不知道她是什么意思，以为她一定是在说西蒙·兰尼克和房租。

我说：“不是什么大事。八十美元而已。”

“我不是说这个，”她说，侧身支起手肘，“虽然我也知道这件事。你这样做很暖心，但没有必要。我能应对兰尼克家族。另外，我会把钱还给你的。”

我不在乎她还不还钱，但没有这么说。我说：“好吧。我还做了什么事？”

嘉娜从我身上起开，站起来。她从桌上拿起记事本，来到我面前。她跨坐在我的腰上，举着记事本，让我能看到它。

我已经撕掉我写了字的那页，但笔在下面那页纸上留下了压痕。她用一支笔尖秃掉的铅笔在那页纸上轻轻地涂了涂，压进纸里的字母在灰色中显示为白色。

真聪明。我只好笑笑。“你是从哪儿学会这个的？”我问她，“悬疑剧《哈迪男孩》？”

“悬疑剧《神探南茜》。”她说。

“我可以解释。”

“你不需要解释。你还没给他们中的任何一个人打电话，对吧？你还没有试着找他们吧？”

“是的。我想这样做。但我又想，最好别这样干。”

嘉娜把记事本丢到一边。“我很高兴，就这两件事来说。很高兴你被诱惑了，也很高兴你没有向诱惑屈服。”她把双手放在我的肩膀上，“我只是想把这件事说出来。”

我伸手去摸她脸上的印记。“既然现在我们开诚布公了，那么就来聊聊那一晚。”我提起了“雌鹿之夜”，“有些事——”

但她已经在摇头了。“忘掉它吧。这是一件蠢事。它已经结束了。”她转过头，我可以看到她的面部轮廓。“看，”她说，“正在消退。再过几天，你就看不到它了。”

“我不是这个意思。我说的是别的事，我应该告诉你的事。你从来没问过，我那天晚上为什么会在路上——”

她把手指放在我的嘴唇上，让我不要再说。

“这件事很重要吗？”她说。

我点点头。

“这件事很大吗？”

我又点点头。

“我现在不想谈任何重大的事情，”嘉娜说，“但我可以和你做个交易。”她移动身体，把大腿移到我的臀部，“过一会儿，如果还有什么事需要告诉我，你可以告诉我。”

她把手指从我的嘴唇上拿开，我没有说什么。她把双手举到头顶，弓起背，我还是没有说什么。她抬升身体，又放下来，过了一会儿，我已经忘了还要说什么。