下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
嘉娜·弗莱彻又做了那个梦，梦见她被困在地下一个黑暗的地方。梦中有些声音——小动物在窜动——还有一股潮湿的气味。还有一扇她永远无法走到的门。一扇普通的门，有一个黑色金属制成的把手，看起来是老式的把手。一扇你不想背对着它的门，因为你不能相信它，因为它不属于地下。如果你背对着它，它可能会打开。
她在夜里醒来，坐起来。她听到自己的呼吸声，以及床垫里的弹簧随着她的动作发出的吱吱声。大卫在她身边动了动。她感到大卫把手放在她的后腰上。
“怎么了？”睡意蒙眬的声音问。
“没什么。”她说。
月光照进窗户。她等着大卫重新入睡，然后溜下床，找到大卫的领尖带纽扣的衬衫。她穿上衬衫，赤脚走到浴室。那个梦已经从她的脑海中消逝。它曾经让她心跳加速，让空气在她的肺里呼呼作响；有时她需要一个小时才能从梦中清醒过来。但现在，那些细节就像一缕缕雾气一样从她身上飘走了。
她点燃一支蜡烛，放在浴室的水槽上，看着镜子里自己的脸。她的皮肤既不黑也不白——像是加了奶油的咖啡。她母亲过去常这样说。皮肤透亮，使得她脸颊上的瘀伤更加显眼。嘉娜在烛光下打量着瘀伤：左眼周围一个粗糙的新月形。深紫色，李子的颜色。
这是一件很难解释的事，因为这看起来就是你被人打了一拳后留下的那种瘀伤。
她让蜡烛燃烧着，走到厨房，一边走一边扣上大卫的衬衫纽扣。她转动后门的门锁，打开门，溜出去。纱门在她身后关上，发出轻轻的咔嗒一声。
她站在铺着砖头的小院子里，仰脸看着夜空——半圆的月亮高挂在薄薄的云层后面。空气凉爽，气温大约有二十一度。她喜欢空气穿透衬衫，轻触她皮肤的那种感觉。现在没有雨了，但过去几天下了很多雨。她知道还会下很多雨。
云朵流过月亮。其中一片云是新月形。就像她的瘀伤。
瘀伤已经陪伴她三天，她解释了无数次。因为人们会问。他们小心翼翼，带着歉意——但他们还是问了。宪法课上的一个女人问她发生了什么事，嘉娜把它归咎于一次跌倒：在公园慢跑，鞋带开了，接下来你就发现自己脸朝下摔倒在地。不是很合理的解释，但那个女人相信她。因为这样就说得通了。人们想要相信。他们想要一个令人放心的好的解释。
还有其他解释。她去过的那家咖啡店里，站在柜台后面的那个人也问了。她给他编了一个关于朋友的孩子的故事：一个蹒跚学步的孩子。幼儿玩积木——笨重的木头积木。他们会发脾气，会扔东西。讲到这里就可以了。
你应该弯下身，这个男人说。嘉娜大笑。她下次会这样做的。
然后是她当服务员的那家餐厅的经理：一个慈母般的女人，虽然她大不了嘉娜几岁。她问这个问题时带着比其他人更多的关心，所以嘉娜也回答得更仔细：她组建了一个垒球联盟，非常业余，每周一场，嘉娜打二垒。有人打了一个滚地球，球跳得不好，她没能及时举起手套。垒球没有那么软，真的，反正它打在你的脸颊上时一点都不软。
一个挺不错的谎言，嘉娜想。她最喜欢的部分是“球跳得不好”。她读高中时是垒球队的，教练老是告诫她要小心，要保持警惕，因为球有时候会“跳得不好”。
餐厅经理表情严肃地听她讲。表情里还有怀疑。
“你想就这样？”嘉娜讲完后她问。
“我不是特别明白你的意思。”
经理看起来很悲伤。“我是说，你可以相信我，亲爱的。你可以告诉我究竟发生了什么事。你没必要对我编故事。”
因为这个女人声音里的善意，嘉娜差点动摇了。但她最后说：“不是故事，事情就是这样。”她微笑了，“我没有故事。”
经理叹了口气，建议嘉娜休息一段时间，这周晚些时候再来上班，等肿胀完全消退再来。之后她可以用化妆品遮住瘀伤——为顾客着想。瘀伤对生意不利。掩盖起来应该不难；经理可以教嘉娜怎么做——她知道一些技巧。
现在，站在月光下，嘉娜回忆着她们的对话。从那以后，她还没回过餐厅，她不确定自己还会不会回去。但她不后悔自己说谎了，不后悔说到“球跳得不好”，也不后悔说自己“没有故事”。
因为这也是个谎言。她有故事。
例如，她认识了一个叫大卫的人。三天前的晚上，她遇到了他。当时正在下雨。她把他带回自己的公寓，一条死巷里的半栋复式房子。第一晚她就和他上床了，这是她以前从未做过的事。但他很高大，她喜欢他下巴的形状，而且他的声音有点沙哑，好像他正在感冒。
他的手也很有力，但他很聪明，让她来控制。第一次，他让她为他脱衣服，然后躺下，他的脚踝挂在她的床的床脚外面。他的身体很瘦——她用手和嘴探索他的身体。他很快就硬了，而且一直很硬，但他并没有催促她。最后，她亲吻他的胸膛，用一只手环抱着他，跨坐在他身上，把他放进她的身体里，但只让他进去一点点。他仍然在等待，让她引导。她把自己沉到他身上，一直沉下去，然后她感到那双有力的手放在她的臀部，帮助她移动。然后是床垫弹簧发出的声音和他叫她名字的声音，然后她猛地来了，以至于发出呻吟，这也是从未发生过的事。
大卫。她对他的了解不多，只知道他比她大一岁——二十六岁——他是在这里，纽约州罗马城长大的。他去了别的地方念大学，拥有工程学位。她猜他出生在有钱人家，但她不确定。他的言行举止间有种东西——自信。带她出去时，他付账，毫不犹豫。他的工作是为想买房的人调查房产。不是有权势的职位。他开皮卡——不是新车，已经很破了。很复杂的信号。她从没去过他住的地方。
她不知道他是怎么想她的——住在廉价公寓里。他也许会认为她也是出生在有钱人家，生活节俭，希望证明她能够靠自己活下去。
他喜欢她的身体，她的皮肤；这是她吸引他的原因之一，她想。他自己的皮肤很白，他可能喜欢和黑人女孩睡觉的新鲜感。真有意思，因为她从不认为自己是黑人女孩。她父亲是黑人，但她从没见过他。她的母亲是白人，在纽约州日内瓦城抚养她长大。日内瓦城是塞内卡湖畔的一个小城。
大卫。他是个很好的故事。嘉娜不知道他会流连多久，但自他们认识后，他每晚都会回到这里来。如果他们继续在一起，她可能得修修床垫弹簧了，因为她的房东太太住在这栋复式房子的另一半里。这是一位可敬的老太太——现在，嘉娜每次看见她，她都是一脸不认同嘉娜行为的表情。
她不必担心房东太太。
嘉娜走过小院的砖头地面，走进草坪。草坪以平缓的坡度向下一直延伸到远处的树林边缘。湿润的地面被她的赤脚踩出了坑。轻轻的微风吹拂着她的身体，很凉爽。除了大卫的衬衫，她什么都没穿，而且衬衫很薄。她和赤裸着没什么两样。
一个大胆的想法。她的手指解开衬衫的一颗颗纽扣。她把衬衫分开，把它从肩上拉下来，测试自己。大胆的嘉娜。她感到自己的腹部和胸部起了鸡皮疙瘩，感到自己的乳头在空气中变硬了。
大卫在房子里。离她很近。她可以叫醒大卫，把他带到这里，让他躺在草坪上。她闭上眼睛，在脑海里想象这幅画面。
有东西在晃动，她睁开眼睛。她把衬衫拉到肩上，用它裹住身体。她有一种被监视的感觉，一种身体上的感觉，就像空气对她皮肤的触摸一样真实。她想到女房东，她有自己的砖砌小院，在柴堆和连翘树丛的另一边。但她去查看时，发现那里没有人。她向草坪对面看去，想看看树林里是否有什么东西。但她只看到树木之间的黑暗。
你在吓自己，她想，什么都没有。只有月光和夜色。你有点太大胆了。控制你自己，嘉娜。
什么都没有。
我滚到自己那边，伸手去找嘉娜。只摸到皱巴巴的床单。我爬起来，在昏暗的房间里赤身裸体地站着。找到四角内裤，然后穿上。找不到衬衫。我在公寓里慢慢地走，赤脚踩在旧硬木地板上。我并不担心被东西绊倒，因为这套公寓是我见过的最空的房子之一。没有杂物，没有散落的衣服。事实上，嘉娜·弗莱彻拥有的衣服比我认识的任何一个别的女人都少：一个小衣橱和一个抽屉就足以装下她所有的衣物。她有四双不同的鞋：运动鞋、登山靴、休闲鞋和高跟鞋。
家具也极少：抽屉柜、床、床头柜。客厅里有一张书桌；没有沙发，没有电视，也没有电脑。她需要做研究或写论文时，会去大学里的计算机室。
她的书桌面对着一堵空白的墙。桌子旁边有一个烧木头的小壁炉，壁炉上面有个充当壁炉台的架子。架子上放着一根长木条，有人在木条上钻了四个浅孔，每个孔都足以容纳一盏茶烛。
蜡烛正在燃烧着。
壁炉架上的另外一件东西是个陶碗，里面放着一枚硬币：一枚二十五美分硬币。这枚硬币很奇怪。不完整。硬币的一部分磨损了，所以左上角——就在乔治·华盛顿的额头周围——有个尖头。
没有其他的小饰品。没有纪念品，没有花瓶。嘉娜有几本上课用的书和几本风格各异的小说，从大仲马到斯蒂芬·金都有。她有两盆室内植物。我穿过走道进入厨房时看到了它们。仙人掌和非洲紫罗兰种在两个一样的花盆里，摆在餐桌中央。炉灶上方的灯发出的微弱光亮照在这两盆植物上。
公寓的后门是开着的。我透过紧闭的纱门看出去，看到嘉娜站在外面的草坪上。她穿着我的衬衫，衬衫一直垂到她的膝盖。我走近纱门，但没有走出去。我看见她甩开衬衫，露出肩膀和背部。她的黑发垂在两块肩胛骨之间。她的身体在月光下就像一座雕塑，由黑色和灰色构成。尽管我认识她才三天，但我想我可能已经爱上她了。
在我们相遇那晚，我在罗马城外一条漆黑的路上开着车。
人们想到纽约州北部时，想到的是农田和起伏的山丘。他们想到的是像蛇一样蜿蜒的道路和数十年不变的小镇。车子的限速降低至三十公里，随之映入眼帘的是一个加油站，一个杂货店，以及一个有人在卖古董的谷仓。有一个老太太在门廊上摇晃，还有一个路边蔬菜摊。然后车速限制回升到五十五公里，方圆几公里内除了田野和树木，什么都看不到。
罗马城不是那些小镇之一。它是一个城市。它有好的社区，也有不好的社区。它有正在成长的企业，也有正在凋零的企业。它的历史可以追溯到美国独立战争时期。它是伊利运河1817年破土动工的地方，也是整个冷战时期一个重要空军基地的所在地。
和任何一座城市一样，罗马城是灰色的，平摊在大地上。到了晚上，它又和任何一座城市一样亮起来。在我遇到嘉娜的那个晚上，我想远离它。我离开公寓，开车向北，心中没有明确的目的地。我上了46号公路，沿着它驶出罗马城边缘。过了一会儿，我随意转了几个弯，最后在奎克山路上蜿蜒着向西行驶。
房屋让位给树林。在城市灯光可及的范围之外，夜色变得更加纯净。风景开始变得有点不真实，你在黑暗中开车时，风景有时看起来就是会这样。下起了小雨。不是一场危险的雨：只是足以打湿我面前的道路，让路面在皮卡远光灯的照耀下看起来像一片闪亮的黑色。我仿佛是在黑曜石上开着车。
路边有橡树，车灯光扫过时，橡树叶像宝石一样闪闪发光。我记得这一点。我记得自己当时想道，我正在穿越一片绿宝石森林。
那头鹿突然蹿出来。
它从路南边的树林里蹦蹦跳跳地跑过来，并未试图从我面前穿过；它甚至没有进入我所在的车道。我在远光灯下清楚地瞥见它一眼，然后就超过了它。它就在我身边，像一只友好的大狗一样跳跃着跟随我。它就在我身边，在黑暗中朦朦胧胧的。我发誓，我如果摇下车窗，可以伸手摸到它。
由于下雨，我开得慢，但也不是特别慢：每小时七八十公里。我曾在某个地方读到，鹿每小时可以跑六十多公里。但时间一秒秒过去，这头鹿一直跟在我旁边。
我一直没想到加速或减速。
我们来到一个弯道，情况发生了变化。也许鹿开始感到吃力，也许它决定让我赢。反正，它松懈下来。它仍在不停地奔跑，但它现在在我的后视镜里。它成了一个越来越小的影子，最后消失在夜色中。
我吐出一直憋着的一口气。雨水成了细线，落在挡风玻璃上，雨刷器把细线刷走。走了差不多一公里，我看到对向有车头灯在靠近。我把远光灯调成近光灯，一辆车在东向车道上匆匆驶过。这辆车没什么可看的，是一辆破旧的超小型车，但司机在拼命地开。我看着这辆车的车尾灯在我的后视镜中逐渐消失。
我不知道那头鹿是否还在路上。它可能不在了。如果它还在，这辆车的司机可能会看到它。没有理由认为会发生什么可怕的事情，而且即使发生了什么事，我也无能为力。我不需要碰刹车。我不需要开始寻找一个可以转弯的地方。
我发现一条小路，这条小路可能通向某座农场的田地。我把车开上去，又退回来，转了一圈，以便向东驶去。雨什么都不在乎，它一直在下。这个方向上的景色也差不多；树叶也一样，是边缘锋利的翡翠。
就在以为自己已经开得够远，不会有什么发现时，我转过一个弯道，看到远处有灯光。明亮的红色尾灯，以及懒洋洋地闪烁着的危险报警灯。
那辆超小型车就在路边，一动不动。那头鹿也在那里。还有嘉娜·弗莱彻。