月球首航

萨摩萨塔的琉善（Lucian of Samosata）所著的长篇小说《一个真实的故事》（ A True Story ）具有足够的科幻特质，是第一篇可以收入本选集的作品。

罗马的兴盛结束了战乱纷纷的希腊城邦时代。罗马征服了世界，带来了和平、富足、效率和技术，人们开始关心世间万物的价值，也开始有时间用来思考。

爱德华·吉本用如下陈述作为《罗马帝国衰亡史》的开篇：

公元2世纪，罗马帝国占据世上最美丽的土地，拥有世间最开化的人民。久负盛誉、军纪严明的勇士们守护着这个雄伟帝国的边境。法规和习俗的影响温和但有力，逐步把各个省份统一为一个联邦。安居乐业的居民们享受着、挥霍着富足和奢华的生活带来的优势。

在罗马帝国的统治下，人们有机会发家致富、成就事业，并看到自己的子女同样事业有成。人们安享着西方历史中最长久的和平。每座大城市都有大学，许多市民去课堂听课，或者听街头演说家们的演讲。

就在这个时期，琉善出生在萨摩萨塔，那是一座位于帝国边陲的小镇，坐落于叙利亚的幼发拉底河河畔。他出身寒微，曾当过石匠学徒，但后来远赴爱奥尼亚学习希腊语，并沉醉于希腊文学，掌握了高超的演说术。后来他成了一名律师，但很快就在希腊、意大利和高卢游历讲学，并在高卢被政府聘为教授。随后他定居雅典，成了一名讽刺作家，之后又重返讲坛。他在晚年接受了帝国皇帝康茂德的任命，在埃及担任政府公职，薪酬颇丰。

琉善创作了两篇关于月球之旅的讽刺小说。他在第一篇《伊卡罗墨尼波斯》中写到了一位决心要证明地球是球形的哲学家，他用一只秃鹫的翅膀和一只老鹰的翅膀飞向月球。琉善更为伟大的作品是《一个真实的故事》。这篇小说著于公元165年至公元175年间，此时正是琉善创作的巅峰期，后人将这篇小说归为荒诞类型的作品。这篇小说讽刺了荷马的作品，还在几处对荷马的作品做了夸张的演绎（比《奥德赛》更胜一筹，不是仅环绕地中海的航行，而是飞往月球的旅程）。小说还讽刺并滑稽地模仿了其他作家的作品，包括希罗多德、色诺芬、修昔底德，以及一些著作已经散佚的作家，比如亚姆布鲁斯。

琉善的帆船不是宇宙飞船，他笔下的冒险家也并不想去月球。琉善的创作目的不是将这样一场旅行写得真实可信，也不是要推测如果人们真的可以实现这样的旅程的话，会发现什么。他是在创作讽刺小说。然而帆船和爱伦·坡的气球或者凡尔纳的炮弹没有多大的区别，这篇小说被人传颂的原因更可能是因为其中的冒险经历和创新性。

《一个真实的故事》启发了后世诸多作家，包括约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）、弗朗西斯·戈德温 ^[1] （Francis Godwin）、西拉诺·德·贝尔热拉克（Cyrano de Bergerac）、乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）、伏尔泰（Voltaire）和坡。

（赵佳铭译）

[1] 英国主教、历史学家。著有《月中人》（ The Man in the Moone ，1638），这是现存最早以英文书写的月球旅行故事。