下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们认识到，科学技术正在改变人类生存的本质，然后，第一次科技使人类能够掌握自己的命运，这使得作家们思考科学变革的过程。过程中人们创造出了一种文体，这一文体最终变成了今日全世界人人皆知的科幻小说。起初，变化似乎掌握在像中世纪的魔术师或炼金术士这样的人手里，而重点是他们选择是否采取行动，以及这些行动所带来的后果。玛丽·雪莱在1818年的《弗兰肯斯坦》中让人们看到了从超自然到自然的演变，以及从哥特式小说到类似科幻小说的文本的转变，因为自然科学看起来比魔术师的魔杖更为强大。
1826年，玛丽·雪莱发表作品《最后一个人》（ The Last Man ），这是英国的第一部大灾难小说，或者说是“地球上的最后一个人”式的小说（法国作家德·格兰维尔在1805年发表了《最后的人》，第二年，英国出版了一个未受关注的译本）。在美国，埃德加·爱伦·坡和纳撒尼尔·霍桑开始抓住“科学技术所创造的改变”这一主题（布赖恩·奥尔迪斯在雪莱和布尔沃·利顿1871年的《即临之族》之间，没有列出任何英国作家，但I.F.克拉克列举出了一打“未来的故事”，作者多数是匿名的）。到了1851年，正如布赖恩·斯塔伯福德所指出的，这一发展中的文学体裁将变得足够引人注目，以至于一位叫作威廉·威尔逊的作家，在《关于一个伟大而古老的主题的一本认真小书》中，提到他称为科幻小说的一种文学类型的存在——除此之外他籍籍无名。“在这种文学作品中，所揭示的科学真相可能是假设的，它们与令人愉快的故事交织在一起，这些故事本身可能诗意且可信——因此，它以生活之诗的外衣，传播对科学之诗的理解。”
但是似乎没有人注意到这段话，直到雨果·根斯巴克在大约八年后，独立地重新创造了这一术语，用在他的美国杂志《科学惊奇故事》（ Science Wonder Stories ）上，而威尔逊的贡献在文学史上始终处于次要地位，尽管他的术语和描述十分贴切。
1871年，随着《道廷之役》（ The Battle of Dorking ）在《布莱克伍德杂志》上（其后印成小册子）发表，一种新的元素进入了这个发展中的文学体裁，这位作者起初是匿名的，后来人们发现他是陆军中校乔治·汤姆金斯·切斯尼爵士，他由此创造出了未来战争文学，或者说入侵文学。当然，这种样式也有先例，例如1851年的《1852年5月……法国突如其来入侵英国之历史》（匿名）和H.朗（H.Lang）1859年的《空战：对未来的展望》。但切斯尼的这篇小说产生了直接的影响。受普鲁士军队在1870年的战争中，运用撞针枪奇袭法国人获得成功的启发，这篇中篇小说描述了英格兰是如何因缺乏准备而被德国军队成功入侵的。
故事是由一位战役的幸存者向他的孙子讲述的。《道廷之役》对英国人产生了直接而巨大的影响，以至于首相格莱斯顿公开反对它和它对英国财政部的攻击。而《道廷之役》却立刻在其他国家出版，被翻译成数种欧洲语言，包括德语在内，多数情况下，文中被侵略的国家会被转换成译本所在国。它引出了数量巨大的跟风之作，特别是在第一次世界大战的前几年。其中最为著名的一个是H.G.威尔斯的《世界大战》（1898），这本书经历了一种相似的地区场景的转变，它在哪里出版就改成在哪里发生，一直延伸到包括奥森·威尔斯1938年著名的无线广播版本，它呈现了新泽西和纽约的毁灭，以及乔治·帕尔1953年的电影版，该版本热衷于炸毁洛杉矶。
除了它的主题，《道廷之役》对于这一题材的独特贡献是它的暗示：在人类物种身处其中的新环境中，唯一不变的是变化，而我们要决定的，并非是否创造这种变化——在它出版的时代，这一新生文学体裁中多数作品都是如此，当然其中包括雪莱和霍桑的所有作品以及爱伦·坡的大多数作品，只有少数例外——而是如何适应变化。也就是说，我们已经从带来变化的人，变成了被变化所改变的人。
（刘思慧 译）