序言

［美国］詹姆斯·冈恩

我的四卷本科幻选集“科幻之路”到1982年出版第四卷时似乎已经完成，因为在那本书收录的故事中，最新的已是一年前刚发表的了。事实上，许多读者曾认为标题为“从海因莱因到现在”的第三卷就是最后一卷。他们质疑道，从“现在”还能去哪里？

但是我觉得科幻小说的故事还没有讲完。我之前追溯了这种文学样式的发展历程：始于其最早的远祖，即那些旅行故事（比如月球旅行就始于萨摩萨塔的琉善 ^[1] ），一直到1977年达到高峰——伴随着新浪潮融入科幻小说，这种体裁已然成熟壮大，出版的书籍数量惊人，主流文学和学术界对它的接受度上升，还有电影大片如《星球大战》（ Star Wars ）和电视连续剧纷纷出笼，并在商业上大获成功。但要说1977年出版了346本书就算是成熟壮大，那么十一年后一年出版近2 000本书，又该被称为什么呢？有某些重要的东西被漏掉了——不仅漏掉了一些重要的作家，科幻小说作为文学体裁的全部功能也没能描述完整。于是我编了第四卷，标题是：“从现在到永远”。

对于具有时代标志性小说的纵览似乎已经完成，但我仍然没有完全放下心来。我以前曾这样描述科幻小说：这是一种美国的类型小说，其面貌由科幻杂志塑造成型，这一过程始于1926年雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）创办《惊奇故事》（ Amazing Stories ），一些在美国出版作品的外国作家也对它有影响。我把许多此类外国作家的作品收入了前四卷，打头的是玛丽·雪莱（Mary Shelley）、儒勒·凡尔纳（Jules Verne），还有我们所有人的祖师爷H.G.威尔斯（H.G.Wells），之后也零零散散地收录了来自其他国家，特别是英国的一些当代作家的作品。

但其他国家的科幻传统仍未得到充分反映。科幻小说源于英国和法国，而后被移植到美国，成为一种独特的美国传统小说，再被作为一种非常美国化的产品传回至其他国家，以至于在有的国家，科幻看起来必须和美国科幻类似，不然就“不对味”。美国的本土作家们在创作美国风格的故事；别国的作家们则创作回应美国传统主流的故事。此外，在许多国家技术正创造出对科幻发展有利的条件，但因参与的国家及其技术变革各不相同，产生的影响与体验也各不相同。

因此，当我在新美国文库出版社相识的一位编辑问我是否有描述国际状况的计划时，我的提议是编著第五卷。这能对英国在科幻发展中的贡献做出更公正的评价，也能更公正地评估英国传统背离美国模式（或忠于自身）的状况。我还追加了一个提案，再写个第六卷，在那一卷当中我将要综览世界科幻。然而，我还一本都没动手，新美国文库的管理层已经做出决定。尽管这套书的前三卷卖得不错（第四卷那时压根还没付印），但它们的年销量不足5 000本，未达到新美国文库大众类书籍的出货标准，编辑们决定不再继续这个系列，而不是再多出两卷。

所以，当威廉·海恩出版社开始制作精美的德国版“科幻之路”并问我是否有进一步的计划时，我已准备就绪。这一卷就是结果。顺便说一句，第五卷几乎完全未着眼于20世纪80年代。科幻小说在过去的十年里激增了如此之多，以至于不轻视现在就不可能公正对待过去，也更不可能判断当代作品的重要性和价值。我将把那部分和美国科幻的新状况留给可能的第七卷。

刚开始考虑编著英国科幻小说选集时，我曾考虑过招募一名英国合作者，也确实跟布赖恩·W.奥尔迪斯（Brian W.Aldiss）进行过一些初步讨论，但由于他身负其他合约的压力，不得不退出。最终我决定自己继续，也有部分原因是我发现合作写一本书，尤其是远距离合作，意味着双方都要付出跟各自单独完成这项工作时同样多的劳动，甚至更多。不过主要的原因是我认为“科幻之路”是以特定视角观察科幻发展的系列文集。这个视角是从美国人的角度出发理解科幻发展的，因为我就是美国人。但我想，我也可以为这样的判断做出辩护：在1926年至1960年的杂志时代，科幻小说成为一种美国特有的类型文学，并且在世界范围内普遍被如此看待。

为了负起整个项目的编辑责任并保持统一性，我决定自己编辑这本选集。这本书是美国人眼中英国科幻小说的起源和发展，也就是说，在美国科幻小说的背景下，科幻小说的另一个有点儿不同于传统的起源和发展。我多有仰仗萨姆·莫斯科维茨（Sam Moskowitz）在《煤气灯下的科幻小说》（ Science Fiction by Gaslight ，1968）中对科幻小说早期杂志时期的描述和他的理解；还有布赖恩·奥尔迪斯与大卫·温格罗夫（David Wingrove）合著的《万亿年狂欢》（ Trillion Year Spree ，1986），尽管同样涵盖了所有科幻小说的历史，但它是从英国背景出发做判断的；还有迈克·阿什利（Mike Ashley）的两卷本优秀选集《英国科幻小说》（ British SF ，1977）；科林·格林兰（Colin Greenland）的《熵展：迈克尔·摩考克和科幻小说中的英国“新浪潮”》（ The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and th British“New Wave”in Science Fiction ，1983）；布赖恩·斯塔伯福德（Brian Stableford）的《英国科学传奇：1890—1950》（ Scientific Romance in Britain 1890—1950 ，1985）也是不可或缺的。

诸如此类的作品使这本书成为可能，书中的介绍和注释倚赖于他们的努力，不止于对他们原话的引用所显示的那些。此外，我还要感谢布赖恩·奥尔迪斯、迈克·阿什利和布赖恩·斯塔伯福德，感谢他们对本卷内容的具体建议。但在事实上或判断上可能发生的任何错误都应归于我。

即使在这样一部重要的选集里，一些作者也不得不被略去。有几位本可以收到书里，但他们或他们的继承人联系不上；有几位要求的许可费超出了预算。然而，总的来说，这部选集最终的面目和最初的计划相当接近。

詹姆斯·冈恩
于堪萨斯州劳伦斯市
1997年8月28日
（何锐　译）

[1] 古代地中海作家，生于叙利亚的萨摩萨塔，用希腊文写作。他的《信史》（ A True History ）中主人公被狂风吹到月球上，经历了一段奇幻旅程的故事。