下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国有十分硬币一本的廉价小说，英国也有一便士一本的恐怖怪谈，这些都是专门以娱乐大众为目的的廉价出版物（尽管按今天的标准来说已经够贵了）。然而，随着1891年第一本高级插图杂志的问世，一个新的时代开始了。这本杂志是乔治·纽恩斯创办的《河岸街》杂志，其目的是为英国最优秀的面向广大普通读者写作的作家们提供一个家园。这是一次大胆的尝试，它的成功催生了一代新作家和一批效仿者，包括美国的《麦克卢尔杂志》和《芒西杂志》。
一个必不可少的先决条件是，内战之后席卷美国的义务基础教育运动和1871年英国《教育法案》的实施，极大地普及了读写能力，从而发展出一个新的受教育读者阶层。就像真正的科幻小说中发生的那样，通过四项技术突破，出版杂志在经济上变得可行了：1846年轮转印刷机发明，1884年整行铸排机
出现和木浆造纸工艺进步（尽管插图杂志是用布浆纸
出版的）以及1886年网目印版技术。对新兴受教育的工人阶级具有吸引力，又展现了异域冒险魅力的通俗杂志，直到1896年才出现。
像侦探小说（《河岸街》杂志连续出版了6部夏洛克·福尔摩斯的小说）以及其他类型的小说一样，科幻小说在插图杂志高收入的新环境中蓬勃发展。这吸引了年轻的H.G.威尔斯离开了他在函授大学的岗位（他在那里著有一本生物学教科书），转而从事自由撰稿人的职业，起初写文章，而后创作短篇故事和长篇小说。
威尔斯在自传中写道：“19世纪的最后十年是一个非常适合新作家的时期，我个人的好运来源于整整一代有志之士的运气。我们很多人都‘飞黄腾达’了……读书的习惯正在向有着独特需求和好奇心的新阶层扩展……市场需要新书，呼唤新作者……”
《闲人》杂志是受《河岸街》杂志启发的竞争者之一，它由罗伯特·巴尔和剧作家杰罗姆·K.杰罗姆创办于1892年2月。这本杂志主打最好的有才华的青年作家创作的小说，也取得了成功。这些作家受到新兴杂志的吸引而进行创作，甚至可能就是被它们所造就的。阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）为《闲人》写稿，鲁德亚德·吉卜林、罗伯特·路易斯·史蒂文森和威尔斯也是如此。
巴尔也为自己的杂志写故事。他于1850年出生于格拉斯哥，最初在加拿大安大略省温莎市做小学教师，后来就在美加边界对面的《底特律自由报》担任记者。在他被调到报社的伦敦办事处之后，他的室友吉卜林和朋友道尔把他介绍给了当地文学圈的友人。
巴尔是一位多产的广受欢迎的作家，他于1892年和1894年出版的作品集《〈在甲板躺椅上〉及其他船上发生的故事》（
In a Steamer Chair and Other Shipboard Stories
）和《面孔与面具》（
Th Face and the Mask
），其中收录了许多奇妙的故事。他于1896年和1898年出版的长篇小说《来自神秘之国
》（
From Whose Bourne
）和《特克拉：爱情和战争的传奇》（
Tekla: A Romance of Love and War
），展现了新奇古怪的设定。他的若干科幻小说都刊载在《闲人》上，其中包括1892年11月发表的《伦敦的毁灭》（“The Doom of London”）。
正如萨姆·莫斯科维茨在关于“世纪之交”科幻小说的首部选集——《煤气灯下的科幻小说》（1968）中所指出的那样：“巴尔让假借科幻小说来进行社会批评这种新型写作技巧普及开来……”他也让自然灾难小说普及开来。时至今日，这样的小说不断涌现，其中加拿大作家格兰特·艾伦、卡特利夫·海恩和弗雷德·M.怀特，以及当时崭露头角的年轻的威尔斯都创作了大量此类作品。
1952年伦敦烟雾事件造成大量人员死亡之后，1956年英国通过了《清洁空气法案》。由于该法案和其他一些生态措施，伦敦大部分的烟雾如今已经被清除了。但巴尔的故事远远早于这次事件和其他灾难，因此似乎具有一种预言性。
（唐伊豆 译）