下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是一个晚春的夜晚，窗外，藏青蓝的天空被林立的高楼切割得零零碎碎，遥远的星星陡然拉近了，与高楼的灯火融成一片，已经没有了那种“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的超然悠远。这景象常让我生出些许悲哀，连星星也变得世俗，那么现世上恐怕是找不出什么超凡脱俗的东西了。
我正在赶一部书稿，家里人怕打搅我的思路，说话都压低了声音。门铃却乍然响起，而且是那种音乐门铃，响起来没完没了很闹人。我咬紧牙关不去理它，稳坐钓鱼台不动弹。少许，丈夫却喊起来：“是找作家同志的呢！”我想我并没约过什么人，没好气地站起来，问道：“谁呀？”一眼却看见了她，垂着脑袋窝着胸，像一个细细小小的问号戳在门洞里。
“袁惜唇―是你呀！你是找我？”我惊讶道。
珠子般圆滑细小的脑袋肯定地点了点头，目光从眼皮底下溜出来悄悄地打量我。我感觉到她一定有难题，便笑道：“你进来呀，找我有什么事吗？”
袁惜唇迟疑了一下，轻轻说：“阿姨你们家就像个图书馆，我想借几本书看行吗？”
我说：“可以啊，你喜欢看哪种类型的书？对了，我刚买回一本《苏菲的世界》，这是一本风靡全球的哲学奇书，而且是通过一个跟你差不多年龄的少女的眼光去解释人生与世界的许多谜团，你一定会喜欢看的。”说着，我从书柜里取出这本书递给她。她接过去，并没表现出很感兴趣的样子，目光飘忽不定，蝴蝶般停停飞飞，飞飞停停。我便说：“阿姨这里可没有港台言情小说，那些书看多了对你这般大的女孩子没什么好处……”
她显出很不耐烦的样子，打断我说：“我晓得了我晓得了，家里妈妈讲，学校里老师讲，讲得我耳朵都起老茧了。阿姨你不要再讲了好吧？我是想向你要一本你写的书，而且要你签上名字的，阿姨你肯吗？”
我松了口气，不由得笑了，说：“你怎么不早说呢？”便拉开书柜门道：“阿姨的书你自己挑好了。”
两只小蝴蝶在书丛中掠来掠去，挑了一本《相思鸟》，又挑了本《我们曾经相爱》。我很想对她说这两本书恐怕她还理解不了，再想又怕她多心，只好作罢。便诚心诚意签了名，还盖了印，递给她，笑道：“这下满意了吧？”心想她该回家了，我也好继续赶稿子。
她却仍不动身，也不说话，垂着眼皮，一只手将衣角卷拢了又放开。
我琢磨着、试探着，像是随意问道：“你下学期要升初三了吧？这一年很关键啊，闲书要看，主要精力还是要放在功课上。”
她膘了我一眼，似乎没听见我的话，仍将衣角卷上卷下。
我抬手摸摸她的脑袋，说：“今天功课完成了吗？时间不早了，要早点睡觉，睡眠对你们这般年纪的人是要紧的呢。”
她像是聋了哑了，百般地不吭声，头勾得下巴戳到了胸口。
我差点失去耐心，强耐着，好声好气道：“小唇，阿姨很忙，好多稿子要赶，不能陪你闲坐……”话讲到一半卡在喉咙口了，因为我分明看见两行眼泪顺着她象牙一般的脸颊滚下来。这小姑娘一定另有隐情，借书只是借口！我便说：“小唇碰到什么事了？谁欺侮你了？快说给阿姨听，不要打哑谜了好不好？我也不是你肚子里的蛔虫呀！”
她喻着眼泪，不好意思地笑了笑，说：“没有谁欺侮我，就是心里不开心。”
“为什么不开心？总得有个起因吧？”
她深深地吸了一口气又重重地吐了出来，心事重重的神情与年龄极不相称，轻轻说：“今天我生日。”
我惊讶道：“生日为什么不开心？过生日是最开心的事了。小唇多大了？十四岁还是十五岁？”
她像被点燃似的，突然抬高了声音：“人家过生日都很开心，我们班有好多同学都开生日Party，金灿灿的爸爸帮她在希尔顿宾馆包了一个大厅呢，单一只三层生日蛋糕就花了一千多块钱。人家都说虚岁十五岁也算个大生日了，可我只是想请两三个要好的同学去吃肯德鸡，妈妈就发脾气，说我奢侈浪费不体谅她。又把爸爸骂了一通，说他给的抚养费少，良心被狐狸精吃掉了。”
症结终于露了出来，我沉吟道：“其实，过生日要过得有意义，并不在乎花多少钱。譬如今天你得了个好成绩，或者帮集体做了件好事，都是很有意义的呀。”她不响，又开始卷衣角。我看看表已经九点多了，又说：“现在补救还是来得及的，阿姨给你出个主意，你就在阿姨这里给爸爸妈妈都打个电话，感谢他们把你带到这个世界上来，不是挺别致吗？”
她摇了摇头说：“我给爸爸打了呼机，可他却一直不给我回电话。爸爸的良心大概是被狐狸精吃掉了，他答应过我，每年要送我一件生日礼物的！”
我说：“那就给妈妈打个电话，接到你的电话，妈妈会很感动，气也就消了。”
她眼皮映了胶，说：“妈妈中午从单位给我打了一个电话，叫我放学后到红房子西餐馆等她，她给我过生日。”
我摇摇头，笑道：“原来妈妈已经给你过生日了，你还有什么不开心呢？”
她突然带着哭声喊道：“她骗人！”
我吓了一跳：“你在红房子没等到你妈妈呀？”
她抽泣道：“她来了……”
“哦哟小唇呀，你别跟阿姨捉迷藏了好不好？阿姨肚肠根都快急断了呢！”
她断断续续道：“她骗人！她根本不是帮我过生日，她跟黄一星的爸爸一起来的，所以我就跑出来了。”
我说：“阿姨是越听越糊徐了，黄一星是谁？为什么你看见他的爸爸就要跑呢？”
她狠狠地缩了一下鼻子：“黄一星是我们班级的同学，我爸爸原先跟他爸爸在一个出版社工作，后来我爸爸辞职办公司去了。我和妈妈搬回外婆家以后，黄一星的爸爸老是来找妈妈，我讨厌他，我才不要他当我的后爸爸呢！”
我的心抽搐了一下，竟说不出话来。好一会儿方缓过气，说：“小唇啊，你现在年纪还小，不懂大人的心思，等你长大了，你就会体谅妈妈的处境了。”
“可妈妈为什么也不体谅孩子的心情呢？爸爸已经承认错误了，妈妈为什么还坚持要离婚呢？爸爸打电话来，妈妈总是骂他，总是不等爸爸把话说完就挂断电话。可是爸爸要是不打电话来，妈妈也要骂他，而且还要找出种种理由让我打电话给爸爸。”说罢她长长地叹了一口气，竟像个饱经风霜的妇人。
两年前，这女孩的妈妈冷雁闹离婚的事我是有所耳闻的。突然发现患难多年的丈夫有婚外情，冷雁就提出离婚，丈夫跪在她面前请求她宽恕，她横竖咬紧了牙关不松口，待丈夫在离婚协议书上签了字，她却旬然病倒了，躺在床上不吃不喝一个多星期，人立马瘦得脱了形。邻居中有人怪冷雁自尊心太强，死要面子，其实她丈夫虽不是坐怀不乱的柳下惠，却也并不是十恶不赦的流氓，她只要忍得下这口气，好端端一个家也不会破裂。也有人说其实冷雁心肠软，差一点就原谅丈夫了，是外婆坚决要她“休”了那个男人，冷雁是个孝女，就顺了外婆的心。传言归传言，这里面的子丑寅卯已经没必要追究了。我只痛惜父母离婚竟给袁惜唇心理带来这么深的创伤，看她那委委屈屈不堪重负的样子！我轻轻抚着她薄薄的柔软如丝的头发，她那小豌豆似的后脑勺上用彩带系起一束，软软地搭在细细的脖子上。
她由着我的爱抚，陕起眼皮婷婷地看了我一眼，忽地眼泪又涌了出来。我这才注意到她的五官其实是长得十分小巧端正的，只是因为瘦，因为小，很不起眼，很容易被人忽视。我抽了张餐巾纸替她擦眼泪。我缓缓地说：“小唇不要哭，阿姨知道，小唇的爸爸妈妈都很爱小唇的，他们离婚的时候，不是都抢着要小唇吗？”她的小鼻孔里轻轻地“哼”了一下，嘴巴里不知咕峨了一句什么。我又说：“小唇你也不是小娃娃了，有些事你应该懂了。阿姨听说这两年有许多人替你妈妈介绍对象，妈妈都因为你的缘故而拒绝了。可是你总归要长大，要离开妈妈，妈妈应该有她自己的生活……”
“不，我不离开妈妈。”她瞪大了眼睛，“我永远不要结婚！”
我的心被揪得很疼，也很泄气，我感到在这个问题上我没有办法说服这么小的女孩，我无言地望着她。她却似乎平静下来了，也不跟我说话，也不告辞回家，竟把小身子埋进沙发之中，笃悠悠地翻看起我送她的书来。
我忽然想起了：“小唇，外婆知道你在阿姨家吧？”
她眼睛盯着书本，漫不经心地摇摇头。
“哎呀，这怎么行？家里人要急的呀。要不打个电话跟外婆说一声。”我跳了起来。
“阿姨不要打电话。外婆知道我跟妈妈一起上红房子的，要是晓得我一个人跑了出来，她又得好哆嗦了，不把你烦死她不会住嘴的。”
“可是妈妈此刻一定在四处找你呢。”我说。
“她才不会找我呢，她肯定跟黄一星的爸爸吃得开心！”女孩子用很尖刻的声音忿忿地说。
我叹了口气：“这么说你还没有吃晚饭？阿姨家只有点剩菜，要不，我陪你到对面食府吃夜宵去，阿姨替你过生日吧。”
“不，我一点都不饿。阿姨你已经替我过了生日，”她举起手中的书，“这生日礼物比什么都好，明天拿给同学看，让她们眼馋死了。”
我方才发现这个不起眼的女孩嘴还是蛮巧的，小嘴唇鲜艳湿润，像一朵初绽的野花。我暗忖：这孩子被唤作“惜唇”真是再妥帖不过了。我笑道：“你喜欢阿姨的书，阿姨以后每出本新书都送给你。只是饭总要吃的，阿姨给你下点面吧。”
正待张罗，门铃却又吵闹起来。开了门，竟是冷雁，身后还有冷家外婆，还有冷雁的妹妹冷鸿。我一看这阵势，便笑道：“冷门女将倾巢出动，是来找小唇的吧？”
“小唇真在你这儿啊？上帝保佑！差点就上公安局报案了呢！”冷雁捂着胸口，重重地吐了口气。
我将小姑娘从房间里拖出来，冷雁的妹妹冷鸿劈头就骂：“袁惜唇你昏头啦？外婆急得差点发心脏病！”冷雁眉心稍稍锁了一下：“你！……”忍住了，只优怨地看着她。小姑娘却是乖巧，也不声辩，连忙窝起胸，垂下眼皮，将下巴抵住胸口，弄出副楚楚可怜的模样。我已将她的这套“诡计”看穿，她这副模样是为她的心筑起一道铜墙铁壁！
“好了好了，你们都少说两句吧！”还是外婆心疼外孙女，反倒斥责女儿“小唇还没吃饭，外婆给你做碗大排骨面，比红房子里的意大利面不晓得好吃多少！”
小唇乖乖地随着外婆上楼回家，冷雁说：“大姐……谢谢你……”欲言又止的样子。
“以后再说吧，上去把小姑娘先安抚好了，人家明天还要上课呢！”我笑道，因为文债缠身，并不想多管闲事。
冷雁走了。我转身回书房，重新泡了杯浓茶，勉勉强强将思绪收拢了，才写了几行字，就听得窗外弄堂里轰轰隆隆地喧闹起来，摩托车声，狗咬声，有人高声喊：“461号三楼袁惜唇敲图章―！”我撩开窗帘望去，是个送快件的邮递员。心中不免犯疑：小姑娘会有什么要紧公文？不一会儿，就看见袁惜唇小小的身体像子弹一样冲出大门。邮递员递给她一只方方正正的大包裹。
“小唇―！”我忍不住叫了声。
她抬起头，月光中一张小脸上盛满了灿烂的笑容。她朝我举起了手中的大包裹，大声说：“阿姨，是我爸爸寄来的生日礼物！他到广州出差去了！”
“祝你生日愉快！”我由衷地大声对她说。
合上窗帘，我却无法再收拢思绪，袁惜唇泪光莹莹的脸和笑容灿烂的脸在我眼前重叠着，搅得我心意难平。父母离异造成孩子心灵的扭曲，这种现象已不属鲜见，报纸杂志上有过许多报道。有时候，我真想对那些为了自己感情上的种种要求而离异的父母亲大喝一声：“想想你们的孩子吧，为了他们的健康成长，你们有什么不可抛弃的？”可是，反过来站在离异了的父母亲的立场上，又觉得他们也是很值得同情的。难道为了孩子的存在，就要求他们抑制情感、委曲求全、得过且过吗？这也是非常不人道的呀。这个“二律背反”的问题该如何解决呢？