现在我来讲述一个名叫袁惜唇的女孩子的故事。这个女孩子是个极普通的女孩,说她普通是因为她身上没有什么特别的引人注目的东西,她长得并不是很漂亮,她的功课在班级里勉强处于中等水平,她也没有弹琴绘画等艺术特长,她的嗓音虽然很甜润柔美,可是因为她天性胆怯,从不敢在众人面前唱歌,上课回答问题的声音总是轻得像蚊子嗡嗡,所以她的这一优势也被淹没了。一般说起来,这样的女孩是非常容易被人们忽视的,老师们的注意力通常集中在特别好或者特别差的学生身上。
因为我和这个女孩子的外婆家是邻居,这女孩子的母亲跟我妹妹是儿时密友,也跟着叫我大姐,因此我从这女孩刚一出世就认识她了。自然,我有许多女友,她们的孩子中不乏漂亮出众的少女,我为什么偏偏要选中她作为我故事的主角呢?一年前,这女孩的母亲跟她的父亲离婚了,这女孩跟着她母亲搬回外婆家居住,我们又成了邻居。
有一天,我们在楼梯口相遇了,一时我还没认出她,她轻轻地叫了声:“小鹰阿姨。”侧过身子要走。我一把捉住她的肩膀,笑道:“是冷雁的女儿呀,怎么一眨眼就长成个大姑娘了?阿姨差一点都认不出来了。”她的眼皮像蝴蝶翅膀般地扇了一下,忽然就说:“我才不要长成大姑娘呢,要是有。种药,吃了能让人永远长不大才好呢!”
她的话声虽然很轻,对我却不舍闷雷一般,心里不由得一惊。再看她巴掌大的小脸上罩着雾重重的迷惘,弓着背,窝着胸,弯曲的身子很像是匆匆写出的一个问号,那双眼睛有点疲惫地聋拉着,像两只细雨中湿媲挽的小蝴蝶,时而忽闪一下翅膀,扇出了一连串的省略号。我便从这问号和省略号中读到了她的故事,这些故事琐琐屑屑、曲曲绕绕说普通又不普通。于是我想,哪怕再不起眼的女孩子在长大的过程中原是会有许许多多的故事的呀!这时我突发灵感:或许大部分普普通通的女孩子更喜欢知道和自己一样普通的女孩子的故事呢!
也许有的很普通的女孩子譬如叫珍珍或者娟娟之类的,会向我提出质疑:“你说要讲个普通女孩的故事给我们听,可这个女孩的名字多么拗口,多么奇特,她真是个普通的女孩吗?”确实,袁惜唇这个名字非常罕见,恐怕我们这座城市里找不出第二个了。不过,名字是父母给起的,或多或少寄托着父母对孩子的祝福和期望,然而跟孩子以后究竟会长成怎样的一个人却没有多大关系。我曾问过女孩的母亲,这名字有什么典故?女孩的母亲却红了脸,说:“没有什么典故,是外婆想出来的,我看看还挺别致,就同意了。”我心里有点明白了,听说女孩的外婆开始是反对女孩的母亲嫁给女孩的父亲的,直到这女孩已在她母亲肚子里初具规模了,外婆方才松了口。这里面的纠葛是大人们的故事了,所以我就不再费笔墨了。