下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。
——泰戈尔
褐色的、蒙着白花花薄霜的田野在愈来愈清晰的晓雾中消失了。
刚才，怡儿正隔着模糊的车窗，紧盯着落在天际的一小簇青瓦灰墙的农舍发愣。寒风中，那几幢矮房伴着两株赤条条的杨树，显得非常孤独和寂寞。
一整夜，怡儿没合过眼。车厢里拥挤而空气浑浊，玲玲着了凉，老淌鼻涕，嗯吱嗯吱地闹，一会儿要喝水，一会儿要尿尿。怡儿抱着她从过道里横着竖着的人群中挤出挤进，虚汗把棉毛衫都涯湿了。好不容易把玲玲哄着，自己却心绪万般，女口煎似熬。
邻座的中年男子烟瘾十足，开口就是一股冲鼻的烟臭。怡儿腻烦跟他搭腔，一扭过脸对着车窗。在她的一傍山花临清泉的小屋中，洋溢着洁净的香皂和阳光的气息，玲玲的爸爸在车间偶尔抽几支烟，非得漱几遍口，用硬板刷狠命擦手指，然后才敢回家，否则，怡儿会擂着他的背把他赶出门。
衬着夜幕，车窗象一面镜子。怡儿痴痴地盯着自己的面容叠在蜿蜒起伏的山影上，叠在闪闪烁烁的星空上，叠在无边无际的田野上。
她看见一个扎小辫、脸色红润的小姑娘，正从缓缓启动的车厢里探出身子，一边笑，一边哭，一边向送行的人群挥手喊：“再见：写信——！”她又看见一个形貌娇好而神色优但的新娘子，拘谨地坐在自己还很陌生的新婚丈夫身边，任他不自然地搂着自己的肩膀。最后她看清了，那是一个消瘦而疲惫的少妇，她的头发虽然烫成时髦的式样却显得凌乱枯燥，她的轮廓好看的前额已经印上淡淡的细纹，她的双烦虽然抹了珍珠箱却仍然显得干黄，她的怀里躺着一个可爱的女儿……一晃，十多年过去了。
怡儿无声地呻吟了一下。
她虽然一直面对着车窗，但是可以看到车厢里人们的一举一动。她不时漂一眼行李架上自己的大旅行袋，还用脚踢踢塞在坐椅下的网兜。每次回上海探亲，怡儿总要带足山区的土产。
怡儿盯着自己映在车窗上时明时暗的眼睛，默默地反复地想象着到了上海自已该做的一切，先拜访谁，送多少东西，如何把话题绕到玲玲的身上，甚至该带怎么样的表情——忧愁（可以引起同情）而矜持（被拒绝时不至于太尴尬）。
昨天晚上，玲玲的爸爸送她们母女上火车，在那个令怡儿悲哀的山区小站上，玲玲爸爸呐访地说：“何必呢：非把玲玲送回上海读小学了她不在身边，你更要说寂寞了。”
“山里小学教学质量太差了，你不为玲玲的前途想想呀！”怡儿怨恨地瞪了他一眼，“再说，玲玲的！”口能转回上海，将来……”怡儿不说下去了，他一点不理解自己的心情。当初要是不那么匆匆陀忙地和他结婚，怡儿也能以知青身份和小娅、秀秀她们一幼儿回上海了。可是，那时是怡儿自己情愿嫁给这个三线工厂里的七级机修工的，而且还狠心拒绝了痴心爱她的源源！呵扒在生活的岔道口，是没有任何神机妙算的先哲来为你卜知未来的，全靠自己的……运气金怡儿现在不甘心听任命运之神的摆布了，她要努力改变自己的境遇。
火车在那个小站只停十分钟，玲玲的爸爸刚刚把怡儿的行李安顿好，车身就动了。他跳下车门，跟着车轮快步追着，大声对伏在窗口的怡儿说：“到假快点回来，别误了参加技工培训班。”
怡儿朝丈夫摆了摆手，她压根不打算进培训班学习，在厂里，她希望自己默默无闻地被人们遗忘，将来，调动起来反而容易……
咔嚓、咔嚓、咔嚓……单调而沉闷的车轮声使怡儿愈来愈陷入焦灼不安中。
也许，恰儿曾带着美丽的憧憬稍稍打了一个吨。睁开眼，车窗外一派胭脂红的云霞，霞光中飞快地闪过烟囱、电杆、天桥、楼房……车厢里开始骚动起来，人们登高落底地拿行李，往车门处狭小的过道拥去。
只有怡儿坐着不动，她把酣睡的玲玲横放在空出的椅子上，然后用双手搓了搓困乏的面庞，从皮包里掏出小圆镜，迅速地理着凌乱的客发、在额前拉出一排刘海，遮住那几道破坏形象的皱纹。
火车靠站了，恰儿急切地拾起车窗，探出头去，用她没有一点儿近视的眼睛在人群熙攘的站台上紧张地扫视着。
“怡儿——恰儿——”
她觉得耳膜被撞击得生痛，人影在她面前变成一片晃动的光斑。她好象看见小娅了，仰着娃娃般的大眼翘鼻子，扑上来搂住她的颈脖；还有秀秀，抿着甜甜的小嘴叹息：“怡儿，怎么又瘦了呀？”当然应该有源源，他腼腆地不说一句话，一手拎起旅行袋、一手提着网兜，然后，朝怡儿深深地看了一眼，幸亏怡儿刚才整理了一下自己的容貌。
动身前一天，怡儿特地赶十五里山路到小镇邮局给秀秀发了个长长的电报。秀秀心细，她一定会通知小娅和源源的。近几年怡儿探亲常常是悄悄来悄悄去，她不想让小娅愤愤地为她抱不平：“凭什么结了婚进了厂就不算知青了？！”她不想让秀秀为她哀叹命运不济：K谁料到知青又能回城的畴早能掐算出来，任人家跪着磕头也不嫁他……性匹更不想看见凉源怨恨的、怜悯的、有时带点幸灾乐祸的眼光在自己脸上打转……有一次，在淮海路上遇到小娅，瞪着眼骂她：“没良心，把我们都忘了，回来也不吭声。上回和源源正议论你呢，是不是升官发财了！”怡儿被她骂得心窝里暖酥酥酸楚楚，舒坦极了……因此，怡儿百分之百地相信，他们接到电报，一定会到火车站来接自己的。
“姐，你的行李呢？”
怡儿定睛一看，站台上站着弟弟和未过门的弟媳妇。
“小弟！是你来接我？”怡儿心里掠过一阵惆怅，她又往站台前前后后扫视了一遍，出站的人群已经渐渐地稀疏了，没有小娅，秀秀，当然更没有源源。
怡儿已经来不及惊讶、难受、细细地猜测原因了。弟弟以准确而迅速的动作把两只包用尼龙绳扎在一起，往宽阔的肩上一甩。弟媳妇也抢着抱起了刚刚苏醒的玲玲。
在出站口，怡儿又迟疑地站住了，踞起脚跟伸长脖子，左看看，右看看。
“姐，你找谁呀？秀秀她们不会来了，她把你的电报送到我们家来了。”弟弟极其不满地发牢骚，“三十多岁了，还那么天真。现在谁肯扣工资扣奖金请假来接你呀？我拚死拚活攒下的调休假，本来准备结婚时用它痛痛快快地逛长江三峡……”
“你胡说什么呀！”弟媳妇打断了弟弟，向怡儿赔着笑脸。
怡儿垂下眼皮，盖住眼瞳中流出的痛苦。
弟弟仍旧咕味着：“什么同甘苦共患难的朋友！当初你死活跟着她们去插队，现在人家一个个回上海了，谁想到你呀？”
“我进厂了，不是知青了……”恰儿无力地辩解着，胸口渐渐地被一种受人愚弄的委屈堵满了。
母亲很早就在弄堂口等候了，见了怡儿，就撩起围裙擦眼角，年年如此。她总觉得对不起女儿，因为是她心痛女儿种田太苦，才东托人西托人，经过弯弯曲曲的关系寻了个三线工！”的工人。那人挺忠厚，模样也过得去，打电报让怡儿回来见了面，逛了几趟马路，就匆匆忙忙地开了结婚证，把怡儿调到厂里去了。
几年后，秀秀小娅都调回上海，母亲憋着一口闷气，病在床上整整一个冬天。
怡儿体谅母亲，从来不当面埋怨，见了母亲总是装出快快活活的模样。
“玲玲，快叫外婆！姆妈，玲玲在山里天天念叨你呢。”
弟弟和弟媳妇趁着半天调休逛南京路去了，母亲把蛋黄拌在稀饭里喂玲玲吃，还把堆得小山似的一盘春卷放在怡儿面前，怡儿一口也不想吃，胸口压得痛。
母亲见恰儿厌食，又淌眼泪了，“怡儿，快想办法把玲玲办回来读书，也许将来……”母亲和恰儿的心是相通的，“去找小娅，她父亲是人事局长呐，去找源源，他母亲是二中心小学的教导主任……，”“姆妈”……怡儿心乱如麻。
“这些花生茶叶笋干姆妈都不要，你统统拿去送给他们，如今办事，人情第一。”
怡儿伤心地用手掌蒙住双眼，人情人情，淡如水、薄如纸，站台上失望的痛苦仍然紧紧地攫住她的心。
“你若自己不好意思，叫秀秀陪你去说，秀秀心最善了。昨天她来送电报，说她儿子得了急性肺炎，住院了，实在分不并身上牟站接你，过两天，她就来着你。”
“秀秀……”怡儿轻轻地唤了一声，滞在胸口的疑云顿时消散了，也许，秀秀还没来得及通知小娅和源源呢。人一轻松，肚子便觉着饿，怡儿香喷喷地吃下四只煎得金黄黄的春卷。
玲玲举着外婆用包面包的花纸折成的小鸟满屋子瞎跑，嘴里还喻喷哑哑地念：“鸟儿鸟儿飞飞飞，……”
怡儿迎面一把搂住女儿，逗她说：“玲玲，妈妈不要你了，夏天，就送你回外婆家上小学了……”
“不不不，”玲玲的脑袋晃得象拨浪鼓，“爸爸说，夏天带我到山上采莓子！”
“野莓子有啥稀罕？上海有西瓜、冰砖、汽水……”母亲加油添酱地哄玲玲。
“山里有花花鸟，溪里有花花石，还有爸爸、妈妈。”玲玲嘴一点不软。
“小傻瓜。”怡儿轻轻拍了拍女儿的头。
怡儿在家足足等了一个星期，等得心焦烂了，秀秀来了。
秀秀头发乱蓬蓬，脸色黄蜡蜡，衣襟上都是油渍污斑。她一屁股坐在床上，一仰脖把母亲递给她的一杯水喝光了。原来那个活静得象一朵云似的秀秀呢？
“怡儿，真对不起，没来接你。”秀秀说。
“没啥没啥。”怡儿不好意思地说。
“你看小娅大变样了吧！神气得不得了……”
我还没见到她呢。
“怎么，她没去车站？”秀秀皱起眉头，恼怒地说，“我特意打电话告诉她的。这家伙，成了作家，架子大了……”
“不不……实在不用来接的。我只是……很想你们。”恰儿眼圈红了，赶紧咬住嘴唇，等了会，再说，“一个人在山里，真想见见你们。有时看着哪座山坡红了一片莓子，就想起我们一块采莓子的时候。那回遇着一窝马蜂，小娅非逞英雄用镰刀去捅，结果三个人都被鳌得鼻青眼肿……”怡儿抿嘴笑了笑，心眼里淌过一道清凉的小溪，她等着秀秀接着说下去，说她们怎样害伯破相变丑了，急得呜呜哭，说源源怎样自作聪明，用紫药水把她们涂成大花脸……
可是秀秀好象不记得这些事了，她叹了口气说：“其实，我们在上海也不常碰头的，大家都忙。小娅现在是大红人，开会呀，采访呀，只在报纸上见她的名。我们小工人虽然无足称道，可成天也不得空，上班八小时，来回路上三小时，回家后又忙家务，烧饭洗衣侍弄孩子，唉，从来没有安安闲闲地看一场电影逛一回公园。你看活得多憋气！”
怡儿点点头，心里想：在乡下时都怎么说的？只要能回上海，扫垃圾倒马桶都情愿！这能算苦吗？咱们换着过过看。
“怡儿，你还算福气，女儿已经养出头了。我结婚晚，三十好几了，儿子才小不点儿，真累人。这次病得太厉害了，姆我吓得半死，请了一星期事假陪着，摄掉近二十元钱呢！”
“是的是的，养儿育女是不容易。”怡儿嘴上附和着，心里又想：你毕竟是在大城市里，条件多好呀！我们玲玲小时候，山里要奶粉没奶粉，要鱼肝油没鱼肝油，玲玲病了，我也病了，只能抱着她哭……现在也不能少操心，要上小学了，山里面又投个好学校……怡儿要顺势把话题转到正题上去。
“不管怎么说，为孩子忙死忙活是应该的。可还有许多莫名其妙的烦心事缠着你，”秀秀言犹未尽，只顾按自己的思绪说着，“厂里评工资定职称，比我们小十来岁的人因为有张文凭，工资比我们高两级，想得通吗2一幢房子里为了路灯、厕所、公用地盘每天斗嘴，烦心吗？……”
怡儿跟着她发出的问号茫然地点着头。以前，插队的时候，累了苦了受气了，小娅喜欢哇哩哇啦发牢骚，怡儿喜欢抽抽搭搭哭鼻子，只有秀秀不恼不怒不愁不怨，忍着一切，还慢声细语地劝慰人家。秀秀真的变了，变得牢骚满腹、怨气冲，天，变得感情祖糙而不善于察言观色了。难道恰儿回上海是为了来听你的诉苦吗？怡儿觉得第一次与秀秀话不投机，她想东，秀秀说西，总是合不到一条辙上，实在令人伤心。
“怡儿，你，不舒服了”秀秀终于发现了怡儿的焦躁不安，这才停止了自己的诉说。
容不得怡儿再拐弯抹角地绕口令了，直说吧！“秀秀，我这次提前回来探亲，想把玲玲转回上海读小学……你看行吗？”
“噢——”秀秀恍然大悟，可是马上面呈难色，“上海！”口卡得很紧，这倒是很麻烦的。”
“让小娅父亲帮帮忙不行吗了”
对对对，托小娅帮忙，这家伙，可有通天的本领！”秀秀双手一拍叫起来，“我陪你去找她，抓住她不放！”
怡儿马上被秀秀热忱的语气感动了，“什么时候去呢？明天。”
“明天不行，我不能连着两天把孩子托给婆婆，自己往外跑呀！”秀秀叹了口气，“下星期，等我儿子出院，好吗？”
“我只有半个月假期。”怡儿为难地说。
秀秀扳着指头算了算，“星期六下午，怎么样，我爱人休息，让他管儿子。”
“星期六下午，说定了，秀秀，我心里急呀！”
“别急别急，这就给小娅挂个电话，星期六下午让她在家等着。”
她们到街口日夜服务商店找到个传呼电话。
“喂——小娅在家吗？”
“秀秀，一听这糯米糖似的声音就知道是你。”小娅成作家了，说话爱带形容词。
“你好大架子，为什么不去车站接怡儿！”
“哎呀，那天开夜车抄稿抄到半夜，一头睡下去，连闹钟响都没听见，醒来已是中午了……”怡儿好吗：才气豪豪鑫着看，出了名“看不上我们这些小老百姓”。
“冤枉冤枉，你没看报纸吗，短篇小说座谈会，上午讨论，下午讨论，晚上还要和外地来的作者交铁，简直没有一丝空呀。秀秀，你代我向怡儿解释解释吧。”
“恰儿骂你呢！她此刻就在我身边。什么？将功折罪：当然罗，星期六下午在家等着，准备些好吃的，我和怡儿来看你。”
“星期六下午嘛……哎呀……”
“算了算了，刚才还说将功折罪呢，一年三百六十天，什么事你偏挤到星期六下午了告诉你，怡儿有要紧事找你！”
“好——吧！”小娅说。
“这才象话！”秀秀嘿嘿笑了两声，转脸间怡儿，“你跟小娅说几句吧！”
“不用了，反正就要见面的。”怡儿觉得电话线对面的小娅太遥远、太陌生了。
“就这么定了，小娅，怡儿问你好！”
秀秀满意地挂上了电话，怡儿松了一口气。
怡儿送秀秀上公共汽车站，硬把一大包花生、笋干塞进秀秀的人造革包中。
星期六下午，天气很好，太阳暖融融的。
“阿姨，倒茶——不不，烧点咖啡吧。”小娅高声吩咐着，又打开糖盒，捡了一块大白兔奶搪剥给玲玲吃。“怡儿，你女儿象你，长大了又是一尊小观音。”
“玲玲，快叫姨！”怡儿心里一阵激动。
小娅坐在怡儿对面，眯起眼看着她嘿嘿笑。怡儿被她笑得很不自在，临来前想好的话都忘记了。
小娅问。“怡儿，你看了我写的那篇《深山白去》吗：你看出来了吗：小说中的女主人公就是以你为模杯儿的呀！”咯，咯咯咯……，以前，你给我写的信，你对我说的话，我都记着，有许多都写进去了，你不生我的气吧：这是艺术，对吗？”小娅又咯咯地笑起来，笑声中洋溢着自得。
怡儿惊慌失措，“什么了写我了我……怎么能当主壳……在哪儿了我没看过呀！”
“《人民文学》今年第一期，插图画得有八分象你。《人民文学》你们厂图书馆一定有的。”
“……”怡儿摇了摇头。
“哎呀，你现在连《人民文学》都不看了，那你平时千些什么，不看书，难受吗？”小娅吃惊地问。
怡儿脸腾地红了，在小娅面前，她觉得自己俗不可耐。
“好了好了，别把你那些小说吹得那么神，人不看小说，照样吃饭睡觉干活：再说，谁有你福气好，什么创作假，整天在家待着，又没有家庭的拖累……”秀秀想为怡儿解围的，不料说漏了嘴，触着了小娅的心病。秀秀意识到了，连忙嗽住声，偷偷地看看小娅的脸。小娅依旧笑着，只是笑容有点僵，而且没有声音了。
“小娅，你打算什么时候成家呢？对象定下了没有？其实，凭你这条件……”怡儿没有轧出苗头，急急地问。
笑容终于从小娅脸上消失了，她很不耐烦地打断了恰儿：“我最讨厌在爱情婚姻里面加进‘条件’这两个字了，其实，这就是鼓吹一种变相的买卖婚姻，嗤……”她的脸上呈现出很神圣的表情。
“就是嘛！”秀秀朝恰儿使了个眼色，顺着小娅的意思往下说，“有些人呀，真正是在糟蹋作践自己。象我们车间有位姑娘，人长得倒是满漂亮，原先和三车间的一个青工谈恋爱。她母亲嫌人家没家底，另外托人给介绍了个对象，什么娘娘还是阿姨的在国外开饭馆的，花花绿绿的衣服送了不少，还有首饰。原来那个男朋友气得发了疯，有一天中班下班，躲在楼梯口，用小洋刀往姑娘脸上划了一下……啧啧啧，破相啦！”
“噢？！”小娅很专注地听秀秀叙述，两道眉扭在一起，象是思索着什么，她颇有兴趣地追问下去，“这位姑娘的母亲做什么工作的？”
“听说还是个什么公司的干部咧！”
“那个小伙子平时表现怎样了有流氓习气吗？”
“没有没有，蛮老实的，还是个团员。他现在被公安局拘留了，可是厂里的人都同情他……”
“慢点，”小娅往秀秀跟前凑了凑，“你说详细些，厂里人都有哪些反应了”
这种小姑娘凭脸蛋欺侮人，破相算是便宜她了，当然是男青年这么说的多，象我们这种当了妈妈的也看不惯那女的平时的风流劲。
“女青年们反应怎样呢？”
“有几个和这姑娘要好的，象是被吓傻了，心事重重的。”
“那姑娘现在住在什么医院！”
“我们局的职工医院。”
“你能带我去看看她吗？”
“可以呀，只是我儿子病还没好清……”
怡儿坐在一旁，看见秀秀的小嘴一会儿吸起，一会儿咧开；看见小娅的大眼一会儿发出问号，一会儿眯着沉思。她听不清她们在说什么，只是觉得周身渐渐地发冷……怡儿刚和玲玲爸爸结婚的那一阵，休息天，经常乘长途车到插队的小村看望小娅和秀秀。煤油灯下，她俩围着她，没完没了地打听工厂里的新鲜事。怡几就和她们开玩笑：“要不让他给你们介绍对象吧，厂里的小伙子可多呢。”……怡儿也曾有过让别人羡慕不已的时候，怡儿也曾抑制不住自满自得而滔滔不绝地笑啊谈啊，可是如今，怡儿只能象个陌生人似地坐在一旁听她们谈与她毫不相干的事了。怡儿莫名其妙地想起了从车窗里看到的那一簇孤零零的农舍。
“妈妈，妈妈。”玲玲摇着怡儿的膝盖叫唤。
怡儿慌忙揉了揉眼睛。
“该死该死，瞧我又犯职业病了，听到新奇事，把什么都忘了。怡儿，怠慢怠慢，别生气呀！”小娅擂擂自己的脑袋，“秀秀，等你几子病好，就领我去看看那个姑娘。今天不谈这些了，听听怡儿的。怡儿，在山里，过得还顺当吗？”
怡儿艰难地动了动嘴唇，她发现自己一个音也发不出来。
秀秀机灵地把玲玲往小娅面前一推，说：“恰儿想让玲玲回上海读小学，求你爸爸帮个忙。”
“糟糕，你要早说两个月就好了，我爸爸刚刚离休呀。”小娅遗憾地拍拍掌。
“你爸爸老关系总有的，哪会没办法？小娅，这件事你无论如何推不掉的，当初，都是你哇哇地鼓动我们和你一起插队去的呀！”秀秀半开玩笑半认真地说。
“哦哟哟，你倒会揪辫子！”小娅笑了，偏着头想了想说，“这么办。怡儿写一份申请报告，把具体困难讲得严重点，譬如你有什么病啦，孩子先天不适应山区气候啦，我把这报告交给爸爸，让他代转一下，反映群众困难嘛，情理上说得过去，行吗！”
“怡儿，你看呢？”秀秀问。
怡儿点点头，她不敢抬眼，生怕眼泪会滚下来。
“小娅，不管怎么，你可要尽力呀！”秀秀眼圈也红了。
“当然，但不能百分之百打保票呀。对了，我还想到一着棋，去找源源，他母亲是小学教导主任，若学校肯接受，事情就好办多了。”
“源源……”秀秀犹豫地看看怡儿。
“怕什么？大家都成家了。我们陪怡儿去，现在就去！”小娅挥了挥手。
“现在？”我什么都没带！”怡儿有些紧张。
“就把这茶叶送他，你和我还客气什么呢了”小娅拎起怡几送给她的茶叶，往门外走去。说干就干，这也许就是小娅成功的秘诀。
从楼下看，源源家的窗帘严严实实地遮着。
小娅说：“既然来了，就上楼看看，人不在，给他留张条。”
于是她们吭哮吭畴上了六楼，小娅咚咚地擂了一阵门。
“来了来了！”屋里吱咔咔响了一阵，源源应着，声音有些颤抖，“你没带钥匙呀！”踢塌踢塌的脚步声，哮咚！象是踢翻了凳子。
“你们听，他多激动，准是从窗口看见怡儿了。”小娅嘻嘻地开玩笑。
怡儿的心突然剧烈地跳起来。
门开了，穿着睡衣睡裤的源源当门站着，愣愣地盯着她们，半天才吐声：“是你们呀”稀客，请……请进屋。”
“哈哈，源源，你大白天睡獭觉了冲了你和夫人的好梦吧？”小娅大笑着问。
“哪里，就我一个人。”源源皱皱眉头，侧身让她们进屋。屋里非常凌乱，衣服丢在沙发上，脏碗散在方桌上。
“源源，你病了？”细心的秀秀问。
“没有。你们坐吧，对不起，没烧开水……”
“不，我们不喝水。”小娅环视了一下房间，狡黯地眯起了眼，问，“夫人呢？”
“她……上班。”源源有些尴尬。
怡儿搂着玲玲默默地坐着，源源竟没有特别地和她打招呼，他落在她脸上的目光没有丝毫的亢奋或者痛苦，平淡而且轻巧得象阵风，匆匆一掠就过去了。他的头发很长，而且凌乱，人胖了许多，但是眼皮浮肿，眼角还有眼屎。
也许……他还记恨我！看来，他生活得不好，是我坑了他……倘若那时就跟他……怡儿脸上火烫火烫，她命令自己：不准瞎想：
“源源，你就这么待客呀？没开水，拿塘来！”小娅命令着。
“对对，有糖的。”源源去拿搪盒，盒盖没盖严，呕嘟咯，糖全部撒在地板上。
小娅和秀秀帮源源捡糖，小娅盯着源源厉声问：“源源，你今天灵魂出窍了了”
怡儿一阵心悸，源源一定是见了，自己，想起以往，才这么魂不守舍的！深深的内疚使怡儿抬不起头。
忽然，怡儿听到一声很重的象是从心肺里迸出来的哭泣，她猛抬头，看见源源坐在沙发上，头深深地埋在两膝中。
“堂堂男子汉，真没出息：发生什么事了？”小娅问。
“她，她要和我离婚，带着孩子回娘家，死活不肯回来。”源源悲哀地说。
原来，他和妻子吵架！
“她为什么要和你离婚了”小娅扑闪着大眼，探究地问。
源源看看秀秀，又看看怡儿，轻轻说：“我妹妹结婚，我送了一百元钱……”
“嘿，哼哼哼……”小娅讥讽地冷笑着。
“小娅，你能说千般理，劝劝源源的老婆吧。”秀秀心肠总是很软。
“源源，你什么态度呢？”小娅蛮有兴趣地看着源源。
“我……你对她说，只要她回来，只要她不拆散这个家，我……什么都依她。”
“好个模范丈夫！”小娅哈哈大笑起来，秀秀也捂着嘴吃吃地笑。
只有怡儿笑不出，象咽下只苍蝇般反胃。源源压根不象她心底藏着的那个源源，忠厚并且笃诚；源源早把那段初恋忘得干干净净了。怡儿漠然地看见源源家的窗帘是质地考究的丝绒，源源家的墙上贴着花纹典雅的墙布，源源家的家具都是最新式的组合配套……怡儿的目光最终落到那张十二寸大的结婚照上，源源的老婆穿着拖地的白纱裙，优雅而甜美，源源一身西装，小分头铿亮，比以前富态多了……只是那双银睛，怎么不象以前那样深深的，幽幽的，蕴含着千言万语了？
“源源，我替你请回尊夫人，你也帮我办件事。”小娅歪着脑袋说。
“只要我能办到。什么事！”源源神气起来。
“你能办到！跟你妈妈说，让怡儿的女儿到她们小学读书！”
“这个……”源源摸摸后颈脖，仿佛那儿有什么秘方。
“行不行？”小娅用威胁的口吻问。
“一定尽力，但不能打保票。”
只要尽力就好！恰几，写申请时一式两份，交给源源一份。”小娅干净利落地吩咐着。
怡儿真想大声说：不用了，我什么也不求你们了！可是喉陇被痰堵住，憋得脸通红。她觉得源源的目光停在自己脸上，恼恨得想抽身逃出房间。
可是她的胳膊被小娅拽住，“说定了，怡儿，你快写，什么时候交给我们？”
“怡儿马上要进山了，我们去车站送她，顺便就把申请给你们。”秀秀提议。
“怡儿，几时走？”
“下星期四，276次车……”怡儿轻轻说。
小娅扳了扳手指，说：“好，就这么约定，下星期四，火车站入站口碰头，怡儿，把申请带着。”
“不不，你们都忙，别送……”怡儿推辞。
“你难得回上海的，应该的嘛。源源，你说呢了”
“当然，星期四，我厂休……”源源回答。
怡儿的鼻根一阵阵发酸。
探亲假的日子象一阵风似地过去了。
最后一天，怡儿帮母亲把厨房间打扫得窗明几净，母亲擦着眼角说：“怡儿，盼着这回能成功，到了夏天，我等玲玲回来读书呀！”
“姆妈，放心吧，小娅和源源都答应了，他们今天到火车站送我。”怡儿宽姆妈的心，也宽自己的心。
怡儿坚决不让弟弟、弟媳妇请假送她了，她叫了一辆机动三轮车，把行李运到车站入站口。她磨破了嘴皮，好不客易买到了三张站台票。小娅、秀秀、源……源，她心里默默地唤着他们的名字。离开车时间还早呢。
怡儿抱着玲玲坐在旅行袋上。这个车站她是多么熟悉，头一次来的时候，她还是个不懂事的女娃，她给学校写血的决心书，跟姆妈赌气，两天不吃饭，才争取到能戴着大红花和秀秀小娅一起登上北去的列车……
“妈妈，我们为什么不进去呢？”玲玲问。
“等一会，叔叔阿姨要来送我们的，他们会给玲玲买好多好吃的东西。”
后来，恰儿年年一个人上火车了，头两年，小娅秀秀来送行，总在她包里塞许多罐头、香肠、话梅、橄榄，而源源呢，总是闷声不响地把一筒筒卷子面塞在她的旅行袋里……
“妈妈，叔叔阿姨怎么还不来呀？”玲玲又问。
“老问老间，时间还早呢？”
年复一年，秀秀小娅源源上车站送行的次数越来越少了。有人说，感情如搪浆，时光如流水，水愈多，搪浆愈淡，时间长了，感情总要淡漠的。那么，会不会有一天，感情统统消失了呢了当然不会，不会的！怡儿对自己说。
怡儿抬起手腕看了看表，离开车时间还剩二十分钟。她站起来，目光紧紧地盯着车站的大门口，人头攒动，她竭力想从里面找着那大眼翘鼻的小娅，嘴唇薄薄的秀秀，还有源源……她的眼睛盯得发直了，人群象一片茫茫的浊流在面前流动。
深深的担忧涌上怡儿的胸口，心被惶恐揪得发痛。母亲给她带了许多年糕、糯米粉，她一个人怎么能把这些行李搬进站呢？
“由上海开往合肥方向的276次火车马上就要开车了，请旅客们注意，赶快到检票口检票……”！”播里的声音象钢锯一般撕裂着怡儿的耳膜，她的脑袋几乎要爆裂开来，汗珠顺着额角一滴滴地滚下来，落在玲玲的头发上。
“姐！”
怡儿从恍惚中镇静过来，看见弟弟推着自行车站在面前，满脸的汗。怡儿眼前冒出一片金星。
“姐，秀秀打电话到我厂里来的，急得快哭了。她说，小娅外出采访还役有赶回来；源源的老婆刚回家，他不敢提送你的事，而她自己这个月为了儿子的病，事假请得太多了，实在请不出了。他们都不能来送你，叫你千万把一份什么申请寄到小娅家里。”
怡儿分明听见自己的心往胸膛深处坠落的声音，她张开手掌捂住胸口，那三张被手心中的汗打湿的站台票无声地落在地上。
“姐，快，快进站吧！”弟弟扛起行李，拉着麻木的怡儿冲入检票口。
火车狠狠地晃动了一下，怡儿觉得，她身上有什么东西被抖落下来了，心里面很空，肩背上却很轻松。
车窗外，黛色的暮云蔓延着，隐隐约约地闪过楼房、天桥、电杆、烟囱……
怡儿在心里依依不舍地向它们告别，向秀秀、小娅、源源告别。她没有丝毫怨恨他们的意思。她想着秀秀，想着秀秀因操劳而憔悴了的面容，胸口泛起一阵同病相怜的温情，她想着小娅，小娅有她的事业，有她的追求，所以小娅从来不留恋过去，可是，怡儿知道小娅付出的代价是多么沉重呀；她又想着源源，想起他变得窝囊而浅薄的目光，她深深地为他惋惜，心口隐隐地作痛……谁都有自己的烦恼和优愁，谁都生活得不轻松呀！怎么能苛求和责难他们呢了怡儿甚至想到：自己只顾着玲玲上学的事了，竟连秀秀生病的儿子都没去探望一下！
玲玲缠着妈妈，要妈妈用纸折会飞的小鸟。
“乖，妈妈没有带纸，妈妈讲故事吧。从前啊……”
“妈妈有纸，妈妈折小鸟！”玲玲从怡儿的皮包里抽出一叠纸，哗啦，撕下一张塞进妈妈的手中。
怡儿浑身颤抖了一下，那叠纸正是她花了两个晚上斟字酌句写成的申请报告！
“妈，你折呀，快折呀！”
怡儿把纸持平，对折，再对析，她手指灵活地翻动着，不一会折出一只有翅膀有尾巴的纸鸟儿。
玲玲开心极了，叫道：“妈妈，让它飞起来。”
怡儿把车窗拉起一道缝，把手伸出窗外，手指一松，纸鸟贴着两道雪亮的铁轨飞起来了。
“妈妈，鸟儿飞到哪里去了？”
怡儿轻轻叹了口气。是谁说的？沉溺于过去的人，得不到未来。怡儿已经很腻烦自己老是追悔当初的悲哀了！倘若当初回城了呢了就和秀秀一般地忙碌吗？倘若当初和源源好下去呢？拿现在的源源和她的那个七级机修工相比，怡儿甚至觉得并没有什么可遗憾的。恰儿希望自己的生活能过得快活而明朗，而希望，总是让人不顾一切地去追求的。
“妈妈——你快说呀，鸟儿飞到哪里去了了”
“飞到它应该去的地方。”
“妈妈，再折一只吧。”
怡儿手指捻着那份申请报告，从头到尾浏览了一遍，她浅钱一笑，咧啦一下，又撕下了一张纸，折鸟儿吧，会飞的鸟儿。
一只鸟，两只鸟，三只鸟……鸟儿在褐色的田野上飞，鸟儿在深蓝的夜空中飞。
“妈妈，夏天到了，你陪我回外婆家吗？”
“你不是说，夏天，爸爸要带你上山采每子吗！”
车窗外，田野消失了，山影重重叠叠地扑来。
一九八四年三月九日于淮河畔