下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
新婚之夜，对于一个规规矩矩的女人来讲是人生途中的一座里程碑。
唐淑女到了二十九岁上才度新婚夜，那份紧张的兴奋，那份慌乱的期待，一群小鹿在她瘦弱的胸膛里撒蹄子奔。她的脸突然地出奇地光亮，两颊喷红，扁扁鼻梁上的那滩雀斑淡淡的阴影，倒叫人觉得有三分妩媚。
那是七十年代初的一个仲夏夜，南市老城门外的一幢独上独下的小楼，灯火璀璨，人声鼎沸。周木匠的遗婿给三十好几的独生儿子祥龙讨媳妇，先是在城里大鸿兴菜馆吃喜酒，报上天天讲阶级斗争，不敢铺张，只开了两桌，一桌是方方面面的亲戚，一桌是祥龙单位的领导、里委会主任、小组长等要紧人物。散席后，样龙姆妈请大家到新房去坐坐，闹猛闹猛添喜气。领导说，不去啦，工作忙，祝你们夫妻相敬相爱，白首到老，在革命化的大道上携手前进。祥龙姆妈拉住里委会同志不松手，你们是一定要去的，指导指导嘛。祥龙在厂里人缘好，厂里来了部大车，新娘新郎坐驾驶室，闹新房的同事朋友立在敞篷车厢里，夏夜的风呼啦啦地淌过，都说比吃一角二的大雪糕还凉快，一路啥嘻哈哈，既体面又没有资产阶级生活方式之嫌。
店椒女喜滋滋地漂了眼坐在身边的丈夫，到了这时刻了他的手还是老老实实地搁在膝盖上，只在卡车遇红灯煞车的时候，趋势轻轻地撞一下淑女。看看他外相蛮老实，想不到路道挺粗的，昨天运嫁妆，也是他弄来了一部小三卡，着实为自己挣了面子。隔壁邻居只道唐家是扫地出门的户头，男人是从南昌路一幢公寓的五层楼上跳下来跌死的，从来没见过他们如此地风光呀。母亲拎着盛满喜糖的罐头，见人就塞搪，连看热闹的小孩都甜了嘴。淑女想到自己替姆妈争气了，心里感动得要命。嫂子帮着搬嫁妆，嫁妆不多，四条被子两只箱子，可嫂子那张脸上却集中了全世界女人的表情。前几年哥嫂成亲，破四旧正紧要关头上，嫂子孑然一身走进唐家了。司机与祥龙称兄道弟，一分钱不收，只抽了两根大前门，小三卡就扑扑扑地跑了。淑女满心欢喜，胸口一拱一拱地想淌眼泪，她已经许久没有品尝这种由衷的喜悦之情了，只觉得头脑晕呼呼的，仿佛整个世界都伴着美妙的音乐在旋转。
我结婚了！我有丈夫了！淑女骄傲地想。
汽车在样龙家门口嘀嘀长鸣一声，停住了。大门上的红喜字眉笑眼开地迎着人，两旁门相上贴着副不很通顺的对联：“忆苦思甜不忘本，斗私批修结同心。”远处田野里，晚霞在紫色的暮霭中飞旋，把小楼的灰瓦粉墙染得光采夺目。
到家啦！唐淑女心里大声地喊。她第一眼就十分喜爱这幢靠近城郊的简陋的小楼了，虽然粉墙已经驳落，虽然只有一上一下两间正房，虽然整幢房里没有抽水马桶，可淑女喜欢它，喜欢它的灰瓦顶上一丛丛的篙草，清早傍晚有麻雀跳跃其间，喜欢它的暗紫红漆的木窗权、木扶梯，婆婆把它们擦得红木般光可鉴人，往后得由自己来收拾了，还喜欢它门前小小的一方庭院，左边用油毛毡搭了间厨房，右边有水泥砌的泥坛，种着鹅黄绿的小葱，以后就日日站在这院子里候祥龙回家。
祥龙的父亲人唤大木匠的，他的手艺在城里，在周围的乡镇都颇有声誉的，他攒了钱，自己盖起了这幢小屋，却揽下妻儿独自去了。淑女看一眼小屋，竟能想象出过世的公爹沉闷憨厚的模样。
从前唐淑女跟父母兄弟住在南昌路的一幢公寓里，她还依稀记得那镶着天蓝瓷砖洁净的厨房和厕所，她常常在光滑的浴缸里放半缸水，躺在水里读格林童话，还有那浅棕色的拼成菱形图案的细木条打蜡地板，她和要好的女友在上面练四只小天鹅的舞步。自从六六年夏天那个恐怖的夜晚之后，淑女在记忆中把天蓝的瓷砖和浅棕的菱形图打得粉碎。父亲碎然死亡，母亲携一双儿女移居狭弄偏屋。前两年哥哥结婚，权把阁楼作新屋。嫂子成天哭丧着脸，咬紧牙说，没有象样的房间就不生孩子。母亲背地里允诺了：只要淑女一出嫁，她就住阁楼，把那间后厢房让给哥嫂。于是哥嫂天天盼淑女出嫁，东拉西扯地帮她介绍对象。每次约会回来，母亲哥嫂六只眼就瞪着她问：“成功哦？差不多了哦？”淑女的心往口枯井里直坠下去，在这个家里她已经是个多余的人了！
就在认识祥龙的前几天，嫂子替她拉来个五十多岁的男人，说是个进驻什么设计院的工宣队员，顶吃香的呢。那人见了淑女马上就答应结婚，嫂子炒了好多菜请他，连母亲也端着笑脸迎逢他，可淑女不愿意，不吃饭跑到要好的同事家去，躲到半夜才回来。嫂子说：“人家要身份有身份，要觉悟有觉悟，哪点配不上你？”淑女说：“他和姆妈差不多岁数，我都能喊他爹了！”嫂子一下子翻了脸：“你还想挑少年公子哥呀？不想想你是什么成份，资本家的臭小姐，谁肯背这个黑锅了只有我瞎了眼，走进你们这种人家……”哥哥说谁都不行，踢开门跑出去压马路了。母亲抹着眼泪说：“淑女呀，咱们成份差，计较不了许多。你不为我想想，也要为你以后生儿女打算打算，嫁个工人阶级，颜色不是血红嘛也总归是粉红的了，嗯？”淑女说：“姆妈，我也晓得的，我也想快点嫁出去的，不过总归要嫁个稍微象样点的呀。你们也不要催，不要逼，刚才我的同事跟我说了个人，也是个工人阶级，比我大两岁，独养儿子，自家还有幢房子。我看了照片，相貌清清爽爽，约好后天晚见面了。”母亲的眼睛刷地发亮了：“哦哟，你作啥早点不讲！上帝保佑，这趟好成功了。”嫂子鼻子里轻轻地哼了一声：“人家这么好的条件，会挑上你吗？”淑女把心一横说：“倘若这趟再不成功，我就嫁给那老头子！”
祥龙，样龙，你可知道碰头前的那个晚上，淑女是如何虔诚地祈祷苍天的吗？
掐指算算，今天正巧是淑女认识祥龙整三个月的日子。淑女觉得祥龙样样都不错，就是身架子矮小了点，不过她已经不敢再挑剔了。祥龙对淑女不看就中意，看了更满意，逛了儿趟公园，亲家母就上门谈婚期了。
“承蒙你们不嫌弃淑女，她就是出身不好，人是老老实实的。”母亲小心翼翼赔着笑脸。
“老辈的事不关小辈，现在不是到处宣传可教育好的子女吗？淑女到我家，我当女儿一样待，你就不用操心了。”祥龙姆妈爽快地说，“他们年龄都不小了，我看下个月就把事体办了吧。”
“啊？啊啊！好的好的，只是伏天里办喜事，不大得当吧？”
“都破四旧了嘛，再说七、八月有啥不好？七月一日党过生日，八月一日解放军过生日，七月八月最是大吉大利了。”
淑女母亲眼眯成根针，连连擦眼角，应道：“到底是你们工人阶级觉悟高，就这么定了，就定了。”
“大家坐呀，勿要紧的，新床上也好坐的，阿珍，你刚养个大胖儿子，祥龙还想讨你的福气呢！”祥龙姆妈殷勤地招呼着客人，“吃糖呀，削苹果呀。淑女，不要怕难为情，现在不是旧社会了，革命夫妻嘛。来，给大家泡茶去。”
淑女抿着嘴笑着，把簇新的茶具拿出来。
“祥龙姆妈，新娘子和祥龙倒是挺般配的。”
“模样蛮周正，就是面色不大好，黄蜡蜡。”
“会好起来的，你看牢，不出三个月，女人是要靠男人家精气滋养的。”
淑女端茶进屋，听到客人们的议论，心里不觉忽地一热。
“你可好福气呐，”里委会主任对淑女说：“祥龙是个老实头，样龙姆妈又是个菩萨心肠，好好过日子呀！”
淑女连连点头。
“看看，这只大橱做工多考究，几只老虎脚稳稳当当的，买来的大橱没有一只摆得平的。”
“五斗柜把手多别致！啧啧，还有两只床头柜。”
“到底是木匠家，现在外面登记家具紧张得要命，订了大橱就不能要五斗柜。”
“祥龙姆妈，是祥龙打的家具吧？手艺不比大木匠差。”
“哪里呀，祥龙成天窝在厂里抓革命促生产，哪里有功夫打家什？都是他阿爹在世时做的旧东西，拭了点上光蜡。现在提倡勤俭办婚事嘛，主任，你讲对哦？”祥龙姆妈不紧不慢地说，声音里裹着满足。
数罢家具数床被，“哦哟，淑女，你路道粗来，哪里买来两条软缎被面？”
“亲家母，大概是你从前压箱底的吧？”一个尹“不是不是，姆妈去百货商店排了两个钟头的队，好不容易才买到的。”淑女连忙解释，早先母亲的箱子里软缎被面真压了不少，抄家时都抄走了，“为了它们，姆妈踏遍整条南京路呢。”
“亲家母，其实没有软缎面也一样的。”
“是啊是啊，有没有都一样。”淑女母亲诺诺。
“就是这床单太素净了。”
“我喜欢清爽些的。”淑女轻轻说，心口扑腾扑腾起来。她望一眼铺得平展展的新床，浑身就会充满一种异样的感觉。所有的家具中，她最喜欢这张床，公爹手武巧，床架子上雕出梅竹的图案。她也喜欢这张床单，浅绿的底色上铺满了白色的散花，就象平坦的开满鲜花的草地。她望着床单心里就涌起一股无法抑制的柔情，愿为人妻的柔情，愿把全部献给祥龙的柔情。她怕人家窥破她的心思，慌乱地把火辣辣的目光从床单上挪开。
“现在的天气，哪里用得着铺床单？困席子都热。”
“新床总归要铺三天的。”
“这里靠郊区，半夜里凉的。”
“哪里会凉？新婚的人肯定热的，是哦？是哦？”哄地都笑了起来，笑得淑女真的热得要命，每只汗毛孔都涨开了。黔、楼下的男客们上来拖新娘子，要新郎新娘表演节目。
一你们对淑女要客气点呀！样龙姆妈关照。
“大婶，闹新房闹新房就是要闹呀！”
先是起哄要新娘新郎谈恋爱经过，祥龙嘴笨，憋得额上都是汗。淑女怜爱地看看他，鼓足勇气说：“我们没有经过，头一次见面就好了。”
“一见钟情罗？”
“嗯。”淑女豁出去了，使劲点点头。
“呱新娘子坦白唆”哄笑声简直要把屋顶掀掉。淑女喜滋滋地膘着祥龙，祥龙也在膘她，仿佛有柄小锤子当地敲着她的心，浑身都麻了。
大伙又嚷嚷着要新娘新郎唱歌，拗不过的，就唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”祥龙的声音闷在嗓眼里，只听见哼哼哼哼的，淑女声音倒很脆，太紧张了，跑了调，象念书一般。不过大伙还是穷鼓掌了。
“咬苹果，咬苹果！”有人喊，马上有人用根细线把苹果吊起来了，推推操操地要他们俩同时去咬。祥龙生性拘谨，招架不住，别转身要逃，被大家拽住了。“不咬苹果就罚酒三杯！”有人提议。祥龙宁愿罚酒，宁愿不咬苹果。淑女急了，刚才在酒宴上嫂子讨好地跟她说：“叫祥龙少喝点酒，酒喝多了，养出的孩子都是怪胎。”她忍不住喊：“样龙，别喝酒！我们咬吧！”大伙一听都乐了：“新娘答应了，新郎不可不咬啦！”于是真的面对面地去咬那光溜溜的苹果，刚要咬住，拽线的人一抖，又滑脱了。淑女笑着，喘着，在大伙的簇拥下与祥龙脸贴脸挨着，她感到祥龙的嘴唇擦着她的脸颊，样龙的呼吸拂着她的颈脖，心里面象掘了口温泉，突突突地冒着热水，周身上下都滚烫滚烫的。淑女实在太满意了，做新娘子实在太幸福了。女人的这一天真美好。从前她一直羡慕那些有着高高胸脯和丰满的小腹的少妇，那才是女人的样！她想到过不了多久她也有这般美的，她醉了。
楼上的女客们都下来了，里委会主任说：“都闹够了吧，好让新娘新郎沐息啦。”
于是客人们纷纷告辞，祝福的话一遍迫说。
母亲把淑女拉到一边，悄悄说：“姆妈走了，做人要乖巧点，要学会察言观色，啊？祥龙看看蛮忠厚样，今朝晚上，你不要怕。”
“怕啥呀……”淑女脸上一阵烧。
母亲依依不舍地将持她的额发。淑女看母亲，脸笑得象朵花，皱纹里淌着眼泪，这样的母亲的形象十分动人。淑女知道，她是母亲的心头肉，也是母亲的心病。是长在母亲心里的一块肿瘤，留着痛，割去也痛。
祥龙出门送客，婆婆推着淑女上接：“这里用不着你收拾，歇着去吧，歇着去吧。”婆婆显得豁达而硬朗。
淑女回到新房里，大衣橱的镜子映出个文文静静的女子，粉底自花的的确凉短袖外衣，湖监的人造丝长裤，新剪过的头发熨熨贴贴地伏在耳旁，鼻梁上的雀斑隐隐约约地僚人。这就是周祥龙的妻子吗？她看着自己，想着祥龙，羞得双手捂住火烫的脸蛋。她软软地坐在床沿上了，一只手触到了那平整的淡绿的被单，浑身地震惊！
她震惊，她刻骨铭心等待着的那桩奇妙的事情马上就要发生了！她屏息静心地侧耳听，听那木楼梯上响起祥龙的脚步声。
她记不清自己是从什么时候开始了这种等待的。跟祥龙一起去领了结婚证以后？的确，那几天真是难熬，她总提心吊胆，害怕在婚期之前世界上会发生什么灾难，过马路时特别留神，担心车辆把自己玉死。更早的时候，半夜里醒来，常听见哥嫂在阁楼上活动，心里便涨得难受，第二天都不敢正眼看哥嫂的脸孔。更早更早的时候，她在中学读书，看《林海雪原》，把少剑波和小白鸽谈情说爱的那节偷偷地看了三遍，心里面象爬着个小虫。后来，她又读了《红与黑》，读了《包法利夫人》，她觉得心重起来了，盛着许多许多的梦。母亲从小对她严加管教，不准她到男同学家去温课，不准她参加课外活动小组。班上的团支部书记是个白白的小伙子，有一次在操场上堵住了她，说：“唐淑女，你为什么这样孤僻？我们谈谈思想，好吗？”她慌得手无所措，眼睛一直盯着脚尖，那小伙子说了很长一通话，她一句也没记下，那小伙子说完话走了，她还傻傻地立在操场上。
淑女心神恍惚地走到窗前，窗外面漆黑漆黑的一片，夜空就垂在眼前。空气有点沉闷。忽然，极远处掠过两条金蛇，隐隐地滚过一阵雷声。祥龙送客送到哪儿去了？怎么还不回来？她焦躁不安，胸与脑象要炸开来。
来了，来了，楼梯响了。她急急地迎到门边，却是婆婆站在楼梯口。
“淑女呀，今晚会下雷阵雨的，把窗关关好。”
“嗯。”
“热的话，把席子铺上好了。”
“嗯。”
“样龙是个老实头？你不要怕他。”
“嗯。”淑女想门问祥龙在哪儿？可她问不出口，心里煎熬着。
“这两天你们也累了，明早就不要起来烧早饭了，我会弄好的。过几天我再教你怎样生煤球炉，马桶在什么地方倒……”
婆婆说什么，淑女一句也没听进去，心里总想着祥龙。婆婆说完了，下楼去了，淑女还站在楼梯口”忽然，她听见楼梯下那个垂着布帘的暗角里传出哗哗哗的洒水声，是祥龙！祥龙在那儿撒尿呢，原来祥龙已经回来了！淑女心头一松，无力地靠在墙上。她听见婆婆说：“祥龙，早点困吧！”她听见样龙说：“姆妈，你也早点困。”她听见祥龙的脚步响了，她慌乱地转回屋里，一屁股坐在床头，她分明听得一阵咚咚咚的心跳声，却觉得自己的心已经停止跳动了。
样龙进屋了，扑聚扑真褪下两只皮鞋，说：“哦哟，我实在是累死了。”趴手趴脚地躺在床上，那淡绿的被单被他的身子揉皱了。
淑女紧张地尴尬地坐着，手心里都是汗，不知自己该如何动作。窗外又传来闷闷的雷声。“要下雨了。”她喃喃地说。
“快上床吧！”祥龙突然说。不音一个响雷在淑女耳畔爆炸，她身子一侧，昏昏沉沉地跌倒在祥龙怀中。
祥龙抱住他，粗糙的手掌轻轻地抚摸着她，喷着酒气的嘴埋进她的颈窝柔软处摩掌着。她感觉到祥龙胸口的肋骨格着她平平的胸脯有点痛，她感觉到祥龙周身轻微地颤抖着，她自己也止不住地颤抖起来。她紧紧地偎住他，心里好感动好感动，这个男人将要使自己成为真正的女人了，她梦吃般地嘟峨着：“你真好呀……真好呀……”气乙房迅速地扩大，涨得发痛。被抚摸着的皮肤就象一片干涸的土地遇到了一场透雨，焦渴地吮吸着甘露，血管沸腾着，仿佛有根烧得通红的铁条从里面穿过。祥龙，你狠狠地压我吧，使劲地搓我吧，哪怕你用刀子插进我火烫的身体，哪怕你将我碾成粉末！淑女觉得自己的身子化作了一私春水，化作了一朵彩云，多么柔软啊，多么轻巧啊……
有一阵粗重的奸声在她耳边炸响，她猛地睁开眼，屋子里黑洞洞的，祥龙枕着她的胳膊死死地睡了！她清醒过来，太阳穴扑扑扑地跳，被祥龙压着的手臂又酸又麻，千万只小虫在噬咬着。祥龙干瘦的身体很硬也很重，象一具僵！”（老天！怎么会想到这个！），她很害怕，侧着身子抽出胳膊，往床边上挪了挪。什么都没有发生呀，她期待了许久许久的，象迷人的海市属楼……
草绿的被单变得很毛糙，怎么躺都不舒展，身上湿镜魏的，是出过汗了，薄薄的衣衫贴着皮肤冰凉冰凉，一丝丝的寒意阵阵袭来。
窗外，已是遥远的密集的迷迷蒙蒙的一片浙浙沥沥，织出了重重的寂寥，重重的怅惘，屋搪上的积水滴嗒滴嗒落在庭院的洋灰地上，象是谁极耐心地诉说着一个单调的故事，却给淑女心间平添了许多的孤单与空虚。“真是下雨了。”她无奈地想，窗帘的缝隙里露出一线灰蒙蒙的天，潮水般的悲哀淹没了她，咸的冰凉的泪珠顺着眼角滚过面颊。
也许祥龙并不爱自己呀，如果爱的话，一个男人决不会在新婚之夜，躺在新娘的身边，就这么沉沉地睡去，不去做他男人应该做的事的。淑女想着，心灰如焚。辗转了半刻，她觉得十分地疲倦，蜷起身子，合上眼皮，似醒似睡地挨着，又影影幢幢地做起梦来，胡乱的梦。
后来她被一阵鑫拿容宰的声音闹醒，微微将眼翁开一条缝，见是祥龙爬起来，从床底下拖出簇新的痰盂，暇喂地撤尿。过一会，又爬上床了，扳住淑女的肩问：“睡得惯吗？”淑女死死地闭住眼，不响。祥龙就吻她的后颈脖，细细密密地吻，一分都不漏。淑女的身子象遇着火的干柴，烘地烧了起来，心开始熔化。可是祥龙的吻又渐渐地冷淡下来了，终于停在一点上不动了，他贴着她的背，又扬起了均匀的粼声。
淑女再也睡不着了，身子和心一点一点地僵冷起来，她睁着酸涩的眼，呆呆地盯着屋顶，什么也不看，什么也不想，只听得婆婆房里的老式座钟过一刻当当地敲几下，过一刻又当当当地敲几下……雨渐浙沥沥地落了一夜，天却是渐渐地清白了。淑女看清了祥龙的脸，头一次那么近那么久地看一张男人的脸，窄窄的脸颊，短短的眉毛，长长的鼻垂，嘴咧着，露出粗大的门牙，一线口水从嘴角一直淌到枕巾上。从前外婆还活着的时候说的，人睡着时候的面相最能见人的心地了。祥龙这副面相善是善，只是不美俊，甚至有点丑。淑女轻轻叹了口气。睡不着了，索性起来，靠在窗台上，寂寞地看水淋淋的马路。一长串拖着山似的蔬菜的黄鱼车正从马路上行过，踏车人都披着桔黄的橡皮雨篷，分不出男女。灰白的晨光映在淑女赤裸的手臂上，她惊讶自己的皮肤怎么会这般透明这般细滑，心里不禁怜悯起自己来了。她依然是她，没有一丝一毫的变化，依然是扁扁的胸脯，扁扁的肚子，黄黄的面庞。新婚之夜就这么过去了，许多年后想起，淑女仍感到深深的委屈与遗憾。
“你怎么起来了呢？”淑女听见背后有人轻轻地问，回过头，祥龙醒了，侧着身子看着她，一碰到她的目光，却慌张地垂下眼皮，又说：“你睡不惯，是吗？”
淑女摇了摇头，她突然觉得能看见他的一切，那瘦肋肋的胸膛里一颗畏畏慈葱的心脏，还有其他许多抖抖嗦嗦的东西，象一群胆小的兔子，在猎人的枪筒下躲躲闪闪。她突然很可怜他，嘴里却说：“你睡得好熟呀……”
他跟着拖鞋走过来了，一把搂住她的肩，在她身边慑懦地说：“昨晚……我，太累了”脸上有一种歉疚与企怜的表清，象犯了过错的孩子。淑女心一下就软了，并且觉得很难为情，让他窥破了自己隐秘地期待着的东西，她恤泥地推着他：“再睡睡呀，去，再睡睡嘛。”
雨停了，天还是低低的，大团大团的云象旗蟠似地悬挂着。庭院里袅袅地升起一股浓烟，祥龙姆妈起床生煤球炉子。划刘划，刷刷刷，四邻八所响起了此起彼伏的测马桶声。
不管怎么说，唐淑女从这一天起有了个名正言顺的丈夫，他将伴着她走过人生漫长的道路。