多余而又不多余

人活在世上忙忙碌碌地要干许多活儿，有些是为了生存必须干的，有些是为了某种责任或义务去干的，有些是为了追逐名誉金钱去干的，有些是被“命运”安排了不得不干的，等等。以上诸等从某种意义上说都是被动式的，还有一种活儿，是凭自己的心喜欢至极了才去干的，完完全全是主动式的。

人生在世，倘若命运安排你于的、为生存而干的、为责任为义务为名誉为金钱去干的活儿，又恰恰是心里最喜欢的活儿，恐怕这个人是无比幸福的了。当然万事古难全，如此称心如意的境况甚少，人大多是在不尽如意中尽量地寻求满意罢了。因之喜欢去干的活儿，干起来身心愉快，能陶冶性情；你不干它你当然也能活得不错，而且也无良心的不安，抑或什么人的逼迫，因此，这种活儿干起来往往容易干好，却又极愿意花些力气去干，恰如顺风行舟一般。又因之仅为喜欢了才去干，无甚其他功利心，故而往往少实用价值，不过你也不会为此而动摇的。对于人生来说，这种活儿看似多余却又不多余，犹如一张脸上，目能视、鼻能嗅、嘴能说、耳能听，那么眉毛呢？无眉毛照样能视能听能说能嗅，看似多余了的。然而，你且把它剃去了看看？浑身地不舒服，左右不像一张脸了。你方才明白，这眉毛实在不多余了。打个譬喻，或许不很确切。

观赏国画并偶尔习之即是我生活中多余而又不多余的“眉毛”。我无须靠卖画换钱度日，亦不想成为名扬四海的画家，更无什么东西逼迫我作画，细细想来，仅仅因为喜欢而已。这喜欢从何而起无从追根溯源，只还记得少小不懂事时蹲小书摊，看那小人儿书上栩栩如生的多情公子窈窕淑女每每如醉如痴，并依样画葫芦地描画下来。我记得有个叫董天野的人画的连环画特别使我人神，那些长袍水袖的小人儿情态万种，呼之欲来，实在惹人怜爱。小学里我画古装小人儿是很有些名气的，过年的时候画了赠予要好的女友，都十分珍贵的样子。1968年，我去安徽黄山茶林场落户，出发前夕，父亲送我一本清代董熊所作的梅花册页，他是从旧书店里淘来的，跟现在比比价格简直是便宜透了。父亲叫我空时临摹梅花，起初，我并不解其中真意。那本梅花册页每幅不过尺半长宽，墨骨花朵儿，疏密随意，确实耐人寻味。工余下来，我常于木箱垒起的书桌上临摹，渐渐有许多得益，画那姿态万千的梅花使我时而张惶时而渺茫的心境得以宁静。在黄山的山沟里呆了六年，抬头见山，抬脚登山，生活虽是清苦，那山景却是引人着迷。我所在的生产队三面环山，双溪夹流，若不是接二连三的什么运动弄得一百多号人哭哭笑笑无片刻安生，倒有点“世外桃源”的味道了。我因喜欢山景，闲暇时便在纸上乱涂乱抹，总是画不出山景的精神，常常恼恨至极地摔笔。不久有著名山水画家应野平老先生率一帮学生到农场来体验生活，我像铁钉遇着磁铁似的跟着他转，随他在大山里跑来跑去，看他的笔在纸上随意摄下处处山景，拼命记，暗暗地仿效几下，略有茅塞顿开的感觉，仍不能笔随心意。应老先生后来送给我一把画扇，待我结婚时他又赠我一横幅山水画。此后，我有幸调回城，在机电设计院做描图工，此图非那图也。那时父亲尚健在，常有许多画友上门做客，一起尽情喝酒，喝得醉醇醇的，便研墨铺纸挥毫作画，十分地痛快。我看着羡慕不已。

最常来我们家的是唐云先生，号老药的，与父亲是挚友。还有一个叫戴敦邦的，与父亲遂为忘年交。父亲大概没有料到，他碎病过世后正是此两．人为他设计了一个精巧的红木骨灰盒。终于有一次，我于父亲的故友处见得一幅黄宾虹先生的山水画，顿时像灵魂中有什么东西被人唤醒了，但觉眼目精神，心窍透亮。那一幅野山小村以氰氢的水墨铺洒，层次极为丰富，初看苍茫一派，再看意趣无穷。我恍然大悟，这便是捉住了山水的灵魂了。自此便对黄宾虹先生的山水爱之人迷，大小画册买了许多本，每每玩罢，自叹不能为之。父亲得知我心，便领我去见翻译家裘柱常的夫人顾飞女士，拜她为师。顾飞女士乃黄宾虹先生的女高足，深得其师笔意，且为人厚道长者，我从未捧送任何礼品，却得她的精心教悉，嘱我遍临名家珍品，并手把手地做楷模。那一年的工夫，我于画间长进不少。后因考入大学读书，又鬼使神差地写起了小说，时间分不转了，渐中途辍学，如今想来亦是一件憾事。日后又曾于政协力、的一所业余美校中学了两年，跟乔木先生的弟子詹仁左学习花鸟鱼虫，那时届已误人文学魔道，常被胡思乱想侵扰，用心不专，所获甚浅。

如今似乎已经认认真真地当起作家来了，也搞不清是命运所遣还是责任所使还是名利所惑，总之，正儿八经地当起了作家，而且以生命的绝大部分用于构思种种莫名其妙的故事。然而，稍有空暇便捉笔玩墨地来过过瘾头。凡有好的画展，不去看便像失落了什么似的。记得有一次博物馆开任伯年大师的画展，我进去了便像被魔法定住了似的走不开了。在那神奇的笔墨间徜徉，可以忘却尘世间的一切烦恼与不快。去年一年写一部洋洋四十八万字的长篇，闯进另一个世界不能自拔，加之十六平方米的小屋内我与丈夫各据一张写字桌便无周转之地了，要画画需得将桌上乱七八糟的稿纸收拾去再铺画纸，十分费时，故而有好一段时间不习丹青了。那时便在枕边放一本《黄宾虹山水册》，临睡前细细地读几页，不觉心旷神怡，一切疲劳与忧烦便都消除了。

我以为要当好一个作家实在是不容易的，禅精竭虑，终日神思恍惚，若不是常有笔墨丹青为我消神，恐怕寿命会折了许多的。我于绘画并无许多灵气，东涂西抹的也尽是一些幼稚的东西，然而，我却离不开它，就像脸上那两条多余而又不多余的眉毛一样。