下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
毛头来找我的时候，正撞着我的气头了。
在八里岗茶园砍了一上午又粗又密的隔年茅草，饿得前胸贴背脊，赶到食堂，只剩下煮茄子了。恼得我冲着打莱的阿珍骂了句粗话，扒了半碗白饭就摔了筷子，岔八字地横在床上发闷火。
毛头揭开帐门，啪地在我大腿上刮了一巴掌：“起来起来，好男儿大白天躺着，不怕丫头们笑话。”
“滚开！”我一脚横扫过去，毛头打个越起差点摔倒。
“你神经不正常吹？”毛头丈二和尚摸不着头脑地吼。
“干了一上午活，吃没得吃，睡还不让人睡安稳？”我嘟浓着。
毛头乐了：“哈，原来肚子里塞满了煮茄子，怪不得气那么足。算了算了，兄弟替你解气，走，上谭家桥镇吃小馄饨去。”
我欠起半截身子：“小馄饨？财神爷请客呀？”
毛头诡橘地眨了眨眼，解开小袜的系带，从袜筒里摸出一张两元的钞票在我眼底下一晃，“咯，别看穷人了，今天我请客，赏光赏光。”
已经靠月底边了，在毛头身上竟还会藏着两元钱！我象发现出土文物似地稀奇：“从哪弄来的钱？嗯？”
“来路清清爽爽，君子不取不义之财！”毛头拍拍胸脯，“阿姐工资加级，寄来十元钱，买了双跑鞋，还了上个月欠下的伙食账，剩下的全在这里了。”
“足够有余。一人三碗小馄饨，少一只不行！”我把汗渍渍的布衫往身上一套，拉着毛头蹦出了门。
谭家桥镇在集溪河下游，从我们茶场到那儿，公路绕绕三十里，抄小路要翻三座岭。然而它却象镶在大山群中的珍珠般吸引人。因为那里有一家馄饨铺，能让吃不惯山区芋粉面玉米棒的小伙姑娘们回忆起上海八仙桥、静安寺、老城煌庙小吃店的鲜美口味。
“咝——咬一包油汤，南翔蟹肉小笼包子，吃过一回馋你一辈子。”
“怎么也比不上乔家栅的黄芽菜肉馅春卷，炸得金黄蹦脆，咔喳咔喳，越嚼越香。”
我和毛头一路上尽捡好吃的说着解馋，恨不得一个跟头翻过白鹤岭、骆驼峰，风凰山，马上坐在谭家桥镇的握饨铺里。
小路旋上岭脊，往下看，集溪河象一幅白练弯弯扭扭地缠在山脚根，河道渐渐淡入天际，模糊处缀着青蒙蒙一簇房影，那就是谭家桥镇。
毛头说：“长脚，磨蹭蹭下岭腿肚子打颤，比一下怎么样，看谁先冲到集溪河边。”
我不以为然地瞄了眼他两条短短的粗腿：“算了，跟你比不带劲，蹦三步还不及我跨一步远呢。”
“不敢比，就算你输，快叫我大哥。”毛头嘻皮笑脸地说。
“滚远点，比！谁输谁做儿子。”
我们撒开腿在回肠般的山路上奔起来，似两头野鹿。集溪河上飘来的风把我们的衣衫鼓得象顶风帆，绿林、白云、蓝天在我们身边掠过、掠过……
谭家桥镇其实就是沿着集溪河的一条石子街，宽不过一丈，长顶多里把路，街面上栉比鳞次地倒也有十几家店铺。最热闹的是山货收购站，秋日里，哪家不撵着娃儿们到坡上去摘野板栗，挖野百合，采黄花菜？月明星稀的晚上，屋门前空场上，男的破笺，女的编席，嚼着细细密密的家常话。在山坳林密处安下铁夹，绳网，兴许还能捉到活蹦蹦的野兔。山鸡呢。靠山吃山，祖祖辈辈都这样。从山货店出来，数着一叠哗哗响的钞票，那红膛膛的一张张脸被笑铺满了。可是谁也不朝街尾的这月馄饨铺斜一眼，汗珠和力气换来的钞票，造房子娶媳妇、办嫁妆送女儿，逢年过节置几碗下酒菜，扯几身新衣服……谁还舍得化一毛五分钱去喝这薄面皮上抹点肉星的汤？啃着烧得焦黄的玉米饼，咯瞪瞪地赶回庄去了。所以，最冷清的就是这馄饨铺，象是专为城里下放的小伙姑娘们开的。半月青瓦房里盘起一窝灶，临集溪河撑出一帘青布篷，摆开两张八仙桌。屋后的山坡上常常飘过来丝丝缕缕夹着草腥木香的风，河边的水竹丛中时不时惊起翠羽黄脯的小鸟。
我和毛头往八仙桌边的长凳上一坐，呼咏呼咏喘着气，撩起灰扑扑的衣襟抹脸上的汗。这短腿毛头还真有点脚劲，结果是谁也当不成爹，谁也当不成儿子。
火腾腾的窝灶上，一大锅沸水扑咕扑咕地冒着汽泡；案板上垛着一叠馄饨皮，青花边海碗里盛满了拌着小葱蒜末的肉糜，几只锈绿色的大头苍蝇嗡嗡地绕着弧圈。
“人呢？这馄饨还卖不卖呀了”毛头澎膨地拍着桌子叫。
“呕，来了来了。”灶后面冒出应声，“老头子，快，有客了。”
一个是壮壮实实，富富态态的大娘，夹着几根银丝的头发在脑后挽个，一笑眼睛眯成了线。一个是黑黑瘦瘦，瘪瘪塌塌的老爹，细伶仃的腿弯弓形的背，滞木的眼珠上象遮了一层云聆。
“嘿嘿，嘿……”大娘满脸堆笑，用一块油腻腻的抹布在桌面上拖了几下，“来几碗瞎？早上刚宰的猪肉剁的馅呐。”
我瞄见一只苍蝇在青花边海碗口叮着不动了。毛头把两元钱放桌上一摄，很气派地说：“六碗”！
“暖——六碗。”大娘乐滋滋地转回身，那步户真象二十岁的大姑娘扭秧歌。
“吭味、吭咏、吭、吭……”老爹往灶膛里塞了把茅柴，锅里的水扑腾扑翻滚起来。
“大娘，快点吧，肚子饿扁啦。”
“行。”大娘象唱山歌似地应着，站在案板后面，一手拈起张皮子，一手用根竹筷挑一星肉糜往皮子上抹一下，五指一捏，一甩，叭，一只馄饨落在竹匾里了。接着又一只、又一只，象杂技里的甩流星一般快，真把我们看呆了。
老爹磨蹭磨蹭地走过来，张开枯枝般的大手捧起一掬馄饨往沸水里丢去，咕噜噜、咕噜噜，那声音直催得人饥肠辘辘。
老爹用两只手指摸了下鼻涕，往发灰的黑布衫前襟上一抹，又捧起一把馄饨。我有点反胃，便撇过眼去，看那绿莹莹的集溪河和青郁郁的凤凰山。
“小馄饨来喽——”大娘用只黑漆木盘托着两碗冒着白雾的海碗来了，“嘿嘿，嘿”一边下边吃，热呼呼，还加了麻油，香破？”
果真闻到一股油香味，只填了几团白饭的胃咕咕地叫起来，我也顾不上品尝滋味，稀哩呼噜地把一碗馄饨吞光了。抬头看看毛头，也象从来没吃过馄饨似地狼吞虎咽着。
“嘿嘿，嘿……粉”正当我们放下空碗的时候，大娘又端来了两碗馄饨，“鲜不鲜？香不香？比你们上海的适口破？下回再来吃呐。”
肚子里有了一碗馄饨垫底，我们便开始慢慢地咀嚼，细细地品味。馄饨皮子里许是掺了山芋粉，粘牙；馄饨馅真的只有眼屎大的一星肉末，馄饨汤是酸叽叽的酱油冲的，浮着几片膘肉，啧啧，实在说是不好吃。
“呸呸，怎么一点鲜气都没有？”我皱起了眉头，故意大声地说。
“大娘，你忘了搁佐料了吧？”毛头索性直起嗓门叫了。
灶后叽叽咕咕一阵嘀咕，那老爹磨蹭磨蹭地走出来了，手里端着一只小罐，大娘嘿嘿笑着跟在他后面。
“诺，加点辣子，准鲜得不舍得松口。”老爹把小罐往桌上一搁，呼地又摸了下鼻涕。
满罐子红得发亮的辣椒酱，看一眼腮帮子都发麻了，“噬——”我倒抽了一口冷气。
苍蝇勇气真大，嗡嗡地飞过来，叭地叮在罐子边上了。“嘘嘘嘘——”老爹挥手去赶，拽着油亮的衣袖拭擦苍蝇叮过的罐口。
“吃吧，吃吧，刚摘下的鲜辣椒，自家在石臼里捣成泥，还拌了香油呢。”大娘殷勤地劝着。
毛头先挑了一些拌在馄饨里，嚷了一口，眯着眼连连叫鲜，于是我也蘸了一点，果然别有风味，辣麻麻、香喷喷，蛮开胃的。
第二碗馄饨又呼噜噜地滑下了肚，鼻尖上冒出了细细的汗，满意地抬起头，却吓了一跳：老爹的那双浑浊的眼睛就贴在我碗边哪，“你……作啥？”我问。
“好吃么？好吃么？”他定睛地瞅着我面前的空碗问。我松了口气，连点三下头。
“回去跟你们茶场的娃娃们说说，让他们来这儿吃馄饨，都加新鲜辣子的，咬？”老爹凑着我的耳朵说。
我又点了一下头。
第三碗馄饨端来了，我已经打了两次饱隔，便匀了一半给毛头，然后一只一只慢吞吞地往嘴里送。
“长脚，多加点辣子嘛，一毛五分钱一碗，尽让他们赚了去。”毛头辣得直吐舌头，还拚命往碗里加辣椒酱。我看见大娘的眼睛直勾勾地盯着毛头手中的匙子，待他的匙一离开罐子口，大娘便刷地把罐子捧走了。
“喂喂喂，我们还没有吃完呢？”毛头叫起来。
“嘿嘿，嘿……年纪轻，多吃辣伤脾胃的呀。”
毛头想跳上前去拦下罐子，被我拖住了手臂，他还一个劲地强着，这时……
“喂——小馄饨还有卖哦？”细细甜甜的声音从临街的店门口飘进来。小眼小鼻小嘴淡眉毛，活象对街杂货店里摆着的泥塑人，是阿珍。
“她怎么也逛谭家桥来了？”
“没见她拎着竹篓吗？准是为食堂打油买盐什么的。管她的，快吃快走。”我想着中午的煮茄子，看着阿珍就生气，三口两口喝完了碗里的一点汤，想起身走，这毛头怎么啦？忽然变得细巧起来，一只馄饨还分作两口吃，喝一口汤，眼睛就往门口膘一膘。
“咦咦咦，魂被丫头勾跑啦？没得出息，快吃快吃。”我压低嗓门羞他。
“急……急什么，再……坐会嘛。”这软聋聋的声音哪象平时的毛头？
阿珍扭扭捏捏地穿过八仙桌走到灶膛边上去看老爹下馄饨了，当她擦过毛头背脊的时候，毛头捏匙的手竟会抖起来。
“真要命，快别单相思了，人家哪看得上你？”
“噜！你没见她刚才走过的时候，那眼珠往我这儿一溜么？”毛头得意起来。
“算了吧，人家是看看你碗里的馄饨。”
“你不信拉倒，平时打菜，她总多加我一勺的。看着吧，往后，我就讨她做老婆。”隐——这个毛头，大白天做梦了。我不耐烦跟他磨嘴皮，“快快快，快吃你的馄饨吧！还不知道哪辈子讨老婆呢。”
“嘘——轻点，别让她听见了……”没等毛头话声落地，灶膛旁亮起了叽喳声：
“暖暖暖，你作啥啦？作啥啦？我不要，不要吃了……”阿珍尖声地叫着。
“姑娘，我不赚你的，公平生意吹。”老爹呼噜呼噜地说，喉咙里象含了口痰。
“我不要，退钱嘛……”
“嘿嘿，嘿……不作兴退的呀。”
“呜呜……你们欺侮人……”阿珍哭了。毛头脸胀得通红，胸膛一起一伏，咕隆站起来，碰翻了椅子。
“别去帮丫头的腔，让人笑掉牙了。”我楼住毛头的腰。
“闪开！”毛头力气从来没这么大过，噢地窜到灶旁，我怕他莽撞，赶紧跟上去。
阿珍抬起红红的眼皮睽了我们（也许只是毛头）一眼，嘎缨地哭得更厉害了。
老爹一撅屁股蹲下了，稀呼稀呼地缩着鼻子。大娘又满脸堆起了笑：“嘿嘿，嘿……你两位，吃得蛮惬意吸？”
毛头不搭理她，勇敢地伸出手，把阿珍蒙在脸上的巴掌扳下来，“怎么回事？阿珍，哭干什么了你说呀！”俨然大丈夫气概。
“嘿嘿，嘿……没事没事，小本生意，一毛五分钱一碗二十只馄饨，老头子眼花了，在这姑娘碗里多盛了两只，又捞了出来。没事的呀……”
“谁稀奇你两只馄饨啦？千吗要把脸伸到碗边上来捞？还埠鼻涕，恶心死了，我不要，退钱卜”阿珍往毛头身边靠了靠，声音也响了。
“嘿嘿，嘿……老头子眼不好使呀……”
“退不退？”毛头攒石块般吐出三个字。
“嘿嘿，嘿……不作兴退哟。”大娘脸上笑着，语气却是硬崩崩的。
毛头眉头一跳，抄起海碗往地上一泼，哗地一声，满碗馄饨全倒光了。
“你……你你？！”大娘脸上的笑霎时间无影无踪了，愣愣地盯着毛头。
“重下一碗，我付钱。”毛头伸手把袋里的零钱统统摔在案板上，在阿珍敬佩的目光下，他神气得象大获全胜的将军。
“这……”
“不卖啦！”猛然间，一直默默地蹲在灶旁的老爹蹦起身，吼叫着，蒙着云翁的眼睛喷出两团火来。
阿珍吓得哇地叫了声，躲到毛头身后，毛头双手撑着腰，那英雄架子想放也放不下，尴尬地站着。我捅捅他的腰：“走吧走吧，山里人强起来搬得一座岭呢。”
“不吃了，什么烂糊面团。”毛头撇了下嘴，嗓门却比先前软了许多，“哪比得上咱上海的小笼包子、肉丝春卷？以后再踏进这月店，我烂舌烂喉烂肚肠！”毛头说完，拎起阿珍的篓筐往外走，阿珍朝大娘老爹一整眉，跟上了毛头。我迟疑了片刻，往门口挪动了脚步，只听得大娘长叹了一口气，埋怨着：“你呀，你呀，鬼脾气三辈子也改不了。”
老爹没有作声，我忍不住回头看看，他正讴着腰，一只只地捡着撤在地上的馄饨，稀呼——抬手又摄了下鼻涕。
就为了毛头那句赌咒的话，我们整整三个月没去谭家桥镇了。
近年底的时候，我和毛头都办妥了顶替父母回城工作的手续，阿珍也要回家探亲。她和毛头已经山盟海誓过了。毛头说，阿珍十年不调回城，他就等十年，一辈子调不回呢……？不会的！毛头信心十足，他一定要讨阿珍做老婆的。
走前一天，阿珍说要买些茶叶、笋千回去送人，就这么破了毛头赌的咒，我们三人又踏进谭家桥镇了。
是雨天。
连天接地的雨线替山镇披上轻纱，集溪河面上绽开了千万朵水花。
我戴着顶竹笠，毛头挤在阿珍的黑底红花伞下，那亲昵的样子，引得镇上的人都朝他俩挤眉撮嘴，让我眼热得心痒痒。
到茶叶店买了五斤屯溪绿茶，去土产店称了十斤丝竹笋干，兰只书包都塞得满满的了。
“回去了……？”毛头迟迟疑疑地问。
“嗯嗯……雨倒是越下越大了。”阿珍轻声说。
“去馄饨铺……避避雨吧。”我望着毛头的眼睛，就知道他准会同意的。
“真会……烂舌烂喉烂肚肠么？”阿珍胆怯地问。
“哪会！说着玩的，不当真！”毛头挥了挥手，脚步已朝馄饨铺迈了。
哦——三个月不来，这青布篷下竟多设了两张八仙桌，顾客也兴旺了，不过大多是避雨喝茶的，没几个人在吃馄饨。
不知怎么我的心会悴坪跳得厉害，那大娘，老爹呢？他们见了我们会怎么样呢？我瞥见靠边的桌旁有几个空位，便招呼毛头、阿珍朝里走。
“喂，同志，让个道。”我拍拍一位挡在过道里的妇女的背脊说。
“嘿嘿，嘿……”她让开道，转过脸……“咦——？是你们呀？”
大娘，手里捏着油腻的抹布，壮壮实实，富富态态，还是满脸的笑。
“大娘，来……来三碗馄饨吧！”毛头变得结巴了。
“嘿嘿，嘿……”大娘忽然掉转身，蹭蹭蹭地往灶背后跑，边跑边叫：“老头子，来了，总算来了他！”
我看着毛头，毛头看着阿珍，坐不敢坐，走不能走。
“吭味、吭味、吭、吭、吭……”灶后，随着千咳声，立起黑黑瘦瘦、瘪瘪塌塌的老爹，磨蹭磨蹭地走出来了。
“坐，坐呀，坐呀。”他眼珠定定地看了我们一阵，稀呼呼填起鼻涕来。
“老头子，快去蒸呀，煎呀，快去呀！”大娘催得老爹转回了灶房，又笑着招呼我们：“等一下，就来，就来的。”她那神气很自得，象是怀里揣着啥个宝贝似的。
我们坐下了，毛头问我：“长脚，还有多的钱么？”
我摸摸上衣袋，嘻，真巧，还剩两元钱，吃几碗馄饨总是够的。
灶上响起了爆油的声音：吱——嚓——满店堂弥漫起奇异的香味。
“你们是他俩的亲戚么？”坐在我们隔壁的一位大叔悄声问。
我们摇摇头，大叔咧嘴一笑，那神气是说：瞒得了谁哟！
不一会，大娘托着木盘走出来，高声嚷着：“来咆——来他——”声音洪亮而欢快。
木盘往我们桌上一放，三个人都呆住了：热腾腾一蒸笼小笼包子，油花花一海碗肉丝春卷！
老爹又捧出那罐辣椒酱！“尝尝看，趁热的尝尝看。”
我们谁都没动手。
“不收钱的，只要你们尝尝看。”
我们拿起筷子吃了，小笼包子里面没油汤，春卷皮子还粘牙，然而却很香。
“蘸一点辣子，诺诺……”老爹把罐子推到我们跟前，那双眼又凑在我嘴角边了，“好吃么？和你们上海的差不多么？”
我点点头，毛头和阿珍也在起劲地点头。
“嘿嘿，嘿……”大娘欢喜得细眯眼中冒水光了，“打那以后，老头子就到处请教人做这包子和春卷，会做了，就天天做好一笼一盘放着，天天等你们来，天天站在店门口望凤凰山上的小路……”
集溪河上飘过来一阵风，风里夹着密密的雨珠，洒在脸上，很清凉，很提神。
我把一只包子塞进嘴中，喉咙口象堵上了一团棉纱，咽不下去了。
老爹凑着我的耳朵说：“喜欢吃破，以后常常来，唤你们茶场的娃娃们都来。”他的无神的双眼霎那间闪起光采。
“可惜来不了，我们要回上海啦。”毛头冲口说，我想阻止已来不及了。老爹浑身一哆嗦，脸色刷地灰下来，眼中的光采一星星地黯淡下去，“呕……呕。”
“嘿嘿，嘿……”大娘的脸上一丝笑意也没有。
“哎哟——”毛头叫起来，原来阿珍在桌子底下狠狠踩了他一脚。
细雨绵绵地下着。
集溪河水无声无息地淌着。
“要来吃的……以后，会来吃的……”我不知道自己在说什么，声音和偶而飘进来的雨线一般细。
稀呼——老爹棉一把鼻涕转身回灶房了。
“嘿嘿，嘿……”大娘拖着油抹布招呼客人去了。
一九八二年四月