下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
侍读翰林纪晓岚在京城时，过的虽算不上是养尊处优、锦衣玉食的日子，但却也能随心所欲。只是他的食性与常人大有不同，最让人不解的是，纪晓岚一生不食谷，面食或偶尔吃一点，米是从不上口的。平日猪肉一大盘，熬茶一壶，来了客人，对着一桌子菜他也只是举举筷子。可是这西行路上，平日的食性就变成了奢望。在关内时还能勉强吃到肉食，老仆咸宁尽心尽力挖空心思地打理他的饮馔。出了关就没办法了，有时一天只能啃两个干烧饼，有时在火里烧几只蔫巴土豆，就算打发了一顿饭。
那天到了靖边军台，于禄、赵长明从当地集市上买来了几只鸭子，就在院子里架上火烤。他们知道纪晓岚是绝不吃鸭子的，故意在院子里大呼小叫：“好肥好香的鸭子呀，老爷你吃不吃？你不吃？都啥时候了你老人家还端个老爷架势，你不吃俺们可吃了！”气得咸宁破口大骂。
说起来有些奇怪：纪晓岚一年三百六十五天以肉当饭，可偏偏不吃鸭肉。虽然“全聚德”的招牌同治三年（1864）才挂出来，然而南城的炉鸭却早已驰名遐迩。纪晓岚住在虎坊桥，天天听着南城炉鸭的叫卖声，炉鸭的香味直接就往鼻子里扑，可他从来就不动心。他自己说：生性不嗜鸭，即使是最好的厨师烧制出来的，也觉得腥秽不堪，难以下咽。很多朋友不理解，他自作《解嘲》诗曰：“灵均滋芳草，乃不及梅树。海棠倾国姿，杜陵不一赋。馨香良所怀，弃取各有故。嗜好关性情，微渺孰能喻。爱憎系所遭，今古宁兹鹜。太息翰墨场，文章异知遇
。”屈原（字灵均）在他的骚赋中，歌咏奇花异草，唯独不曾提到梅花；杜甫客居蜀地数年，当地海棠最为称奇艳，可在这位杜陵野老的诗里，却偏偏不见一瓣海棠花的影子。屈原、杜甫这样的大诗人，各有弃取，各有嗜好，纪晓岚认为，这关乎性情，其中微妙是很难说清楚的。
纪晓岚在这首诗里没有说明白他不吃鸭子的原因，可是后来在他的笔记《如是我闻》卷二中记下了一件奇事：雍正末年，有一天夜里，东光县城中人都让犬吠声惊醒了，纷纷出门观看，不知发生了什么事情。见一个人立在屋顶上，长发齐腰，身着丧服，腰系麻带，手里提着一只大布袋，里面若有千百只鹅鸭，叫声灿然。这人从某一家房顶上伫立片刻，又移到另一家房顶。第二天，凡是他停留过的地方，都有两三只鹅鸭从屋檐上扔下来。有的人家就把这鹅鸭宰杀吃掉了，味道跟平常豢养的家禽没有什么两样。后来，凡是吃了鹅鸭的人家，家中都有了丧事。人们这才知道，这是凶煞现身。纪晓岚的岳父马周录家住在东光城里，那天夜里也得到两只鸭子，这一年，他的弟弟甘肃靖卫道同知马庚长死在任上。所以从那时起当地人就认为鸭子是晦气的东西。纪晓岚自己也弄不明白，他一生不吃鸭肉，不知跟这件事有没有联系。
被一场大雪阻在哈密行营根台，已经三天了。
这场大雪仿佛把整个西域变成了混沌未辟、鸿蒙未开的世界。远处近处的山峦、戈壁、大漠笼罩在一片迷离的银白中。
哈密，古称昆莫，汉称伊吾或伊吾卢，唐称伊州，元称哈密力，哈密是明以后的称谓，是通往西域的主要孔道，自古是中原与西域贸易的咽喉之地，其繁华热闹，不输中原。
哈密行营根台在城西，离城里还有十几里路，行营根台左手是一个柴草站，那白雪覆盖的一座座鳞次栉比的“山包”原来是柴草垛，专供这一带驻军所用的柴草。右手是军装制办总局的仓库，附近还有一个大货栈，所以不断有客商来往。客商有来自中原地带的，也有来自西域地区的。自从清军收复了新疆，哈密就成为甘肃、新疆之间最重要的货物中转市场，从嘉峪关经哈密西行的货物，经此地东运至兰州，北运至巴里坤、古城、乌鲁木齐，西运至吐鲁番。纪晓岚站在行营根台的大门口，就看见从这里经过的大队大队的驼商。他们赶着骆驼，骆驼上驮着小山包一样的货架子，来来往往，川流不息。客商们由伊吾路东去河西、宁夏和靖边（今内蒙古境）等地，南经河西走廊进入星星峡，沿天山南麓经烟墩、了墩、十三间房、七角井直到辟展（今鄯善）。还有一些商队则是追着军队走的，军队开到哪里他们就追到哪里。门前过驼队的时候，行营里那个大胡子维吾尔语翻译买买提江就弹着热瓦甫唱着：
哪里来的骆驼客，
哎牙力买！
吐鲁番来的骆驼客，
夏力洪巴嗨！
哪里来的骆驼客，
哎牙力买，
塔勒纳沁来的骆驼客，
夏力洪巴嗨！
他唱的时候，大路上的客商就向他挥手。维吾尔族的客商应和着他唱，汉族客商偶尔也会停下来，往他手里塞上几枚普尔（流行于西域地区的小钱）。
哈密行营根台不仅专门配有维吾尔语翻译，还有一些服杂役的维吾尔族百姓，负责管理行营的马匹、牛只和大车。他们不穿军服，男人穿“袷袢”，一种长过膝的袍子，宽袍窄袖，对襟无领，亦无纽扣、衣袋。女人的长袍多为红色和紫色缎料，或对襟，或大襟，袖口、领周、前襟及下摆都饰有三四道花边，中间花边是彩线绣的凤凰、蝴蝶、牡丹、菊花、莲子之类的图案，前襟、下摆除了花卉，还饰以云头、如意等吉祥纹样，颇有中原风韵。
早晨起来，见绿营兵们站在门外，排成一队，用火铳朝天鸣放，原来今天是大年三十了。
仆人端来一瓦盆煮羊肉，这是以肉为食的纪晓岚一路上受到的最优厚的待遇。一瓦盆热腾腾的羊肉，散发着诱人的香气。这里的羊肉，与内地又有不同，没有多少膻味，肥嫩爽口，虽是白水一煮，连皮带骨，却有一种奇特的异香，入口即化，甚至连骨头也是酥软的。军卒们吃羊肉，都用手抓，这肉就叫“手抓羊肉”。纪晓岚也学着他们的样子，用手抓。他平生从来没有吃过如此肥美的羊肉。于是他大快朵颐，满嘴流油，不仅胃口大开，似乎通身筋骨都在津津微汗中舒展开来。
纪晓岚想着，如果今天在京师，会有怎样的红火热闹。便是在老家——直隶河间府献县崔尔庄，也该是别一番景象。北方乡下的春节，实际上从腊月二十三这天就开始了，“二十三，糖瓜粘”，这天是灶王爷辞灶日，给灶王供糖瓜，让他老人家甜甜嘴巴，“上天言好事，下界报吉祥”。所以腊月二十三又称小年。之后的几天，家家忙着割肉、蒸馒头，三十这一天早早起来，贴春联、放鞭炮。
纪晓岚想家了，想北京虎坊桥的“阅微草堂”，更想直隶献县的崔尔庄。
饱饱吃了一顿手抓羊肉，中午又小睡了一觉，纪晓岚觉得精神大健。他伸了个懒腰，听到骨节在咔吧咔吧作响。这时他听到院坝里一片锣鼓喧腾，原来是行营根台的绿营兵士和维吾尔族杂役们闹社火。
这里的社火竟然也有浓重的中原气息，踩高跷、跑旱船、扭秧歌，绿营兵士们将脸蛋涂得红红的，一个个扭得满头大汗。维吾尔族杂役们有的加入秧歌队里，有的弹唱着“赛乃姆”和哈密“十二木卡姆”，中原与西域，水乳交融，十分有趣。大概受了感染，咸宁他们也加入扭秧歌的队伍里。