2

我的房东万凤山。

一般的出租屋平房、楼房、阁楼、地下室……我的租屋在大山沟里是一个木刻楞。查阅到的资料这样记载：木刻楞俄罗斯族典型的民居，具有冬暖夏凉，结实耐用等优点。木刻楞的建筑方法，主要是用木头和手斧刻出来的，有棱有角，非常规范和整齐，所以人们就叫它木刻楞房。修建木刻楞房的第一步是要打地基，地基都是石头的，而且要灌上水泥，比较结实。第二步就是盖，把粗一点的木头放在最下层。一层一层地叠垒，第二层压第一层。修建木刻楞房一般情况下不用铁钉，通常都用木楔，先把木头钻个窟窿，再用木楔加固。建木刻楞的传统方法是要垫苔藓。苔藓垫在中间，好处在不透风。冬天零下30℃到40℃，有了苔藓压在底下，等于是水泥夹在隔缝里一样，不透风，冬天非常暖和，而夏天又非常凉快。

其实我租住的木刻楞，有别于这些民居，或者说是该建筑的变种，至少做了很大的修改，整座木屋酷似一只集装箱或木笼子。今人对它的用途不甚了解，翻阅了关东行帮的历史，找到了这种房子的身影，用途令我产生兴趣和想像，这也是进山搜集创作素材租这样屋子的缘故。我坚信木刻楞将在我下一部书中出现，成为重要的道具。

“白村长，我想到山上去住，”我指指木驴台，进山选择了一个叫神草沟小村子，说它小名副其实，只十几户人家，房子盖的松散而不紧凑，东一所，西一所。神草沟两百年来不断有人进出，因为这一带有山参，如今剩下的只是与人参有关的地名，可是山参基本绝迹，“听说上面有住的地方，能住人吧？”

白村长说山上有木屋，可以住人，有游客住过，屋主人姓万。白村长说他很“隔”，当地方言隔多含贬义，如隔路——个别；隔门子——与众不同；隔色、隔眼子……沾上隔，人就不好接近不好结交。

万凤山给人感觉是有些特别，也就人们称的隔，对我不反感村子人都觉得奇怪。几十年里未见他跟什么人不戗茬说话（冲突），见他笑脸如龙王爷下界。本地人言某些事难出现就说龙王爷下界，或说天狗吃日头（日食），不多见的意思。

“走，跟我上山！”素与村子人不太交往、不合群的万凤山说，看上去也没那么龙王爷和天狗。

我们成为朋友打从往山上走的时候开始。口无遮拦的我一反常态，说什么话经过几遍大脑，总之看他脸色小心翼翼。万凤山的年纪比我长十几岁，爬山比我快几倍，速度而言他是兔子我是乌龟。兔子时不时停下来等乌龟，它们不是赛跑，是一同去山上。

“爬山我不行。”我气喘吁吁道。

“你不经常走山道。”万凤山说，“这条道别说你，就是我走起来也相当费劲（吃力）。”

“没其他路上山？平坦点儿的。”

“有，太绕远，顶数它抄近（近距离）。”

抄近的路难走，我这样理解，然而不对。万凤山语出惊人，他说：“我们走的是条狼道。”

狼经常走的——它自认为安全而经常行走的路——称狼道，其他动物亦如此，狗有狗道，猫有猫道。白狼山典型的有獾子道、兔子道、狐狸道、貂道……它们各行其道，如果想活命的话，兔子绝对不会跑到狼道上面行走。

“你听说横草不卧吧？”他问。

谚语有横草不卧，竖草不吃，好像说的不是狼。说的是某种动物聪明、狡猾。我使用过这句谚语，于是说：“嗯，知道。”

“你看！”万凤山指着脚下的狼道，说，“它专找空隙走，尽量不踩倒蒿草，遮挡……使你难见到它们的身影。”

我们没沿着狼道一直走下去，岔出的一条毛毛道是人类的痕迹，万凤山经常走这条路，踩出一条路通向山上屋。

立体雕塑一样的木刻楞出现在面前，还有一个木柈子垛起的围墙小院，自然生长的植物成为风景，它们美化了院落。与俄罗斯乡民的居屋不同的是房屋前面没有门斗，一间像走廊一样的小房屋。门直接裸着，可谓开门见山了。

“两个屋子，你住右边的，我住左边。”万凤山说。

并排的两个木刻楞，两个可以装人的木箱子，怎么理解都行。我在小说中写过这种房子，故事中的人物被我给住进去，想像和实际之间即有差距又无差距，我面对曾经想像出屋子的实物，而且亲手开了锁走进去，新鲜感自不必说。

在完全木质材料结构的空间里，骨骼、关节忽然变软，灵肉变异，人不变成一条虫子都不行。

“在木头里面！”我这样想。松木制成的屋子，年代久远颜色深红，木纹有些发暗，但丝毫不影响结实，接触上去嗡嗡地响。身居这里，假若是条虫子，天敌该是啄木鸟。

“很背静的，没人打扰。”万凤山抱一捆火绳——艾蒿搓成晾干，点燃可熏蚊虻，不然可要大受其害——进来说，“山里的蚊子、瞎蠓比城里厉害得多，叮人狠。”

艾蒿火绳熏蚊子是民间的传统方法，至今还偶见有人使用。它杀虫效果绝对不比化学药液、电蚊香之类逊色，不污染又环保。

“你觉得这儿怎么样？”万凤山点燃火绳后，问。

“太理想啦！”我满意这里的环境，满意木屋，说，“如果的方便我租一年．”上山前我跟房东说租半年，搜集完素材回城里写作，身临其境，我生出新想法，在此动笔写长篇小说。

“你愿意住，当然可以。”万凤山说，看出是真心欢迎，“我囫囵半片地也看过几本小说，没亲眼见怎么写。”

我笑笑。

“白村长管你叫泥鳅，他不是跟你闹着玩（开玩笑）吧？白村长爱给人起外号。”

“喔，不是，我是叫泥鳅。”

万凤山略显惊讶，而后说：“百家姓我能背下来，费廉岑薛，雷贺倪汤，有姓倪的，好像没有姓泥土的泥，复姓也没有。”

“笔名。”

“假名，假名还成。”房东把笔名理解成假名，正确与否？一个山民还能怎样理解，本来也不是真名，他说，“你们作家什么名都敢叫，狗啊驴的，咦，你为什么叫一条鱼？泥鳅？”

一个很简单的问题，说明白并不容易。我含糊道：“随便叫的……泥鳅大家熟悉。”

“谁不知道泥鳅哇！”万凤山随口道：泥鳅跳，雨来到。泥鳅静，天气晴。这是有关天气的谚语，下面则是歇后语：柳条穿泥鳅，一路货。等等。

他上下打量我，什么意思，我立马猜到烹饪上面，泥鳅豆腐汤、红烧泥鳅、泥鳅钻豆腐、干煸泥鳅、石锅耙泥鳅……一系列菜肴，我都有些馋啦，“白狼山过去有都是泥鳅，水坑、水沟子里，夏天有水的地方就有泥鳅，没人得意（喜吃）。现在则不同，价钱比鲤鱼贵几倍。”

我下意识地身体拘挛（猛然地弯曲），顿然成了一条泥鳅，很肥硕的大泥鳅。三江城里有家饭馆叫“大泥鳅”，再大也不会有我这条泥鳅大。最好用我去做店招，一定吸引顾客。 xeW/R8OeTFY8MMxoB6ZkWSnPw2k9IkOY4NNCmXDvTZ8I78nQyvEXpAX8Ujqs1NUH