下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上一节说的是城，郎家住的地方，这节说说城里的人。
打1920年代就来到北京城的张恨水说：“若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。”
但要按同一时期住在北京的蒋梦麟
的说法就简单多了——“除了美丽的宫殿和宫内园苑之外，我们第一印象是北京城内似乎只有两个阶级：拉人力车的和被人力车拉的”
。
按此分类法，那由最崇高的学者到身怀雕虫小技的绝世能手，不是拉车的就是被拉的。既然城圈子里的人物一一介绍不可能，那单说拉车的，也算是摸准了民国时北京城的脉。而本书的主人公郎绍安，是会“雕虫小技”的绝世能手，最喜欢捏的题材之一是拉洋车，同时，他自己就是拉车的人。
人力车，1873年从日本传入中国，所以在北京叫洋车。到了民国初年，洋车迅速发展，成了北京一景。1919年，陈独秀说有打国外回来的朋友总结了北京的十大特色，第五条就是“十二三岁的小孩子，六十几岁的老头子，都上街拉车”
。郎氏父子都拉过车，当年十几岁的郎绍安，在会捏面人儿之前已经是“北京特色”了。
拉车的是穷人，“北平人穷得无可奈何时只有两条路，一是不活了，二是上街拉车，穷人越多，拉车的越多”
。有多多？1927年，全市130万人，每25人中就有1位人力车夫；1936年，全市150万人，每15人中就有1人。家里指着拉车吃饭的人数就更多，1927年，每8人中有1人，1936年，每5人中就有1人。据1932年12月北平市社会局统计，当时全市有工作的人有26万多，而人力车夫就有8万。也就是说，北平市每3个有工作的人中，就有1个是拉车的。
不知道这统计里包括不包括赵阔明、郎绍安这种兼职的。1920年代，像《骆驼祥子》里“人和车厂”那样的洋车厂，当时北京有八九十家，人力车近6万辆。据说以阜成门内大街路南“吉田车行”的黄色人力车最多，有250多辆，车厢后都印着“吉田车行制造”的字样
，一街之隔，住阜成门内大街路北的郎绍安和师傅赵阔明也许就是在这儿赁的车。
在北京，千万别小瞧了拉车的。先抄录三个事：
其一，初冬某日，雨雪，安定门内酒缸（旧京指以大酒缸为桌儿的酒铺），一洋车夫披着破棉袄前来打酒，拿着的却是一个极精细的瓷碗，碗底有红印“鸳鸯社”字样。某酒客一见极惊，问：“您家的坟地在皂夹屯吗？”车夫答“是”。酒客叹曰：“纳兰氏后人一至于此乎！”原来“鸳鸯社”是大词人纳兰容若室名，纳兰家坟地就在皂夹屯。后酒客与车夫攀谈，证实车夫确为纳兰氏后人，那酒客是后来北京民俗大家金受申
。
其二，1920年代初，一个星期天，王府井大街上，齐白石和几位朋友从某书画店里出来，偶遇一拉车人，双方都吃了一惊。拉车的神情慌张，刚要躲避，齐白石大叫一声“还不过来，送我回家”。原来拉车人是日后的大画家李苦禅。那时他已考入国立北京美术学校油画系（即后来的国立北平艺专），并拜了齐白石为师，为了生活费才去拉洋车，躲着是因为怕丢了先生的脸。可齐白石告诉他：“丢谁的脸？我是当木工出身的，也算丢脸吗？都是凭力气吃饭，是正当的。”
其三，1936年，宇宙风杂志社出过几期北平专刊，里面一篇《北京的洋车夫》中写：北平市的人力车夫“有的是北京时代的政客与前清的秀才举人，以及旗人的公子哥儿，为生活所迫，干这一行的。大多数人全认得字……他们常被发现在街头巷尾，停车路旁，十分潇洒地坐在车子水簸箕上，以小报作消遣，也许拿时局作为与雇主谈话的资料，这真不愧为北平号为‘文化城’的特色”
。
图3 《拉洋车》，郎绍安作品
以上三则也说出北平拉车的三个与众不同的特点：一、旗人多；二、认字儿的多；三、藏龙卧虎。这三条儿，赵阔明、郎绍安师徒二人都占全了，旗人，上过私塾，有面人儿的绝活儿。
如果说上面是个案，那再看几组数字：
旗人多。从当时人力车夫的构成看，以旗人为最多。“占到总数百分之二五，农民出身的百分之二四，工役出身的百分之一八，小贩出身的百分之一三，游手好闲的有百分之十，军人出身的百分之五，其余都是失业的一般工徒”
。拉车的四分之一都是旗人，据说其中身份最高的就得属大清国第十七位克勤郡王晏森了，当年《铁帽子王拉洋车》连人带照片上过1931年北平的报纸，轰动一时。
认字儿的多。据实业部1932年的调查，在北平市8万名人力车夫中，识字的3万6，占全体车夫的40%。而1930年代，据南京国民政府教育部估计，全中国人口中“除去既识字者约百分之二十，其不识字者约百分之八十”
。北平车夫的识字比例远远高于全国平均水平。
至于藏龙卧虎，拉车的人里面有家世不凡的，有身怀绝技的，但绝对不仅仅指这些个，更是指整个这个群体骨子里有种让人不能小瞧的美。
林语堂说：“北京最大的美点却是普通人，不是圣哲和教授们，而是拉人力车的人。从西城到颐和园去，距离大约五英里，每次车资大约一块钱，你也许认为这是低廉的劳力，那是对的，可是，那是没有怨言的劳力呢。你对于那些车夫们的愉快心情要感到奇怪的，他们一路互相滔滔不绝地笑和笑别人的倒运。或是晚上你回家时，有时你偶然碰到一个年老的车夫，穿着褴褛……如果你认为他年纪太老不好拉车了，想走下车来，他一定坚持拉你回家；可是如果你跳下来，却意外地把车钱全数照样给了他，那时他便要感激涕零地向你再三道谢了。”
这种美在老向笔下是北京人特有的幽默：“最教人难以索解的是，有时他向你报告沦为车夫的惨史，或是声明八口待哺，车费无着的当儿，还是用一种坐在茶馆品茶的闲适与幽默的口调！难得他们是怎么锻炼的！”
这种美在郑振铎笔下是青春涌动的荷尔蒙：“走在大街上，如果遇见一位漂亮的姑娘或一位洋人在前面车上，碰巧，你的车夫也是一位年轻力健的小伙子，他们赛起车来，那可有点危险。”“各地对人力车有不同的称呼，比如北平叫洋车，上海叫黄包车。在北平坐洋车你得注意：“如果你是南人，叫一声黄包车，准保个个车夫都不理会你，那是一种侮辱（黄包，北音近于王八）。或酸溜溜的招呼道：人力车，他们也不会明白的。如果叫到‘胶皮’，他们便知你是从天津来的，准得多抬些价。或索性洋气十足的，叫到‘力克夏’，他们便也懂，但却只能以‘毛’为单位的给车价了。”
这个美还曾榨出过鲁迅“皮袍下的小”。上学时都读过的《一件小事》
中，当车夫搀着被碰倒的老女人一步一步走向巡警分驻所的时候，“他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于榨出皮袍下面藏着的小来”。鲁迅说，那个车夫“叫我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望”。
这是坐车人心里的拉车人，拉车人心里的自己呢？
最大的美下面往往是特别深的苦。拉车的人自己有歌谣：
一什么一，穷的没法拉胶皮
二什么二，就怕车厂子刨车份儿
三什么三，两三吊钱累一天
四什么四，巡警见了就发刺
五什么五，什么人没有拉车的苦
六什么六，不拉大兵就挨揍
七什么七，电车兴了拉谁去
八什么八，一家大小指着他
九什么九，不敢当兵走一走
十什么十，跳河投井有谁知
这种苦，赵阔明、郎绍安都受过。
拉人力车是件苦活儿，北京城街上的大兵多，他们经常让拉车的跑很长的路却不给钱，稍有不如意便解开皮带连抽带打。赵阔明平日里看到这样的人都远远地躲着走，但也冷不防碰到过好几回。有一回，一个背着枪的胖大兵让赵阔明拉车从东交民巷跑到朝阳门外，为了少挨鞭子，他奋力跑了一路，却还是因为体力不支慢了下来，大兵马上暴跳如雷，解开皮带就抽，还不解气，又拿枪托砸。实在受不了，赵阔明就瞅准一条小胡同，趁大兵没留神，把车一丢，躲了进去。很久以后再出来，发现那车已经被大兵毁得不成样子了。车是租来的，回去好说歹说，车厂才同意继续把车租给他，还要赔上修车的钱。为了多拉几趟，别人拉一趟需要三个子儿，他就收两个，下暴雨别人不出车，他跑出去揽生意，三伏天烤得人喘不过气，三九天，拉车的手处处皴裂，血肉都粘在车把上……
上面的事出自师傅赵阔明的回忆，看看郎绍安自己怎么说？
我舍不得扔下手艺，可是我十六岁了，人长大了，吃的也就多了，不能总饿肚子啊。没别的办法，只好一面捏人儿，一面拉车，对付着过。
有一天，我由西单到三家店拉个座。拉到五里屯的时候就拉不动了。那是冬天，拉车出白毛汗，汗都冻上冰。车座下车喝茶去了。可我浑身湿透又冷又累。等车座吃完饭，我也干干湿衣服。这时候，正巧遇见了熟人请我去吃煮疙瘩。饭还没吃到嘴，又有人叫车回阜成门。我赶紧拉上车，可是没走到八里庄就听说关城门了。搁车吧。城外店都住满了，只好把车放在店门外，我就坐在车里，挂上车帘，还露着半个身子在外边。天下着大雪，把车轮都埋上了。真冷呀！半夜里，巡逻的马队把我从昏迷中叫醒，代我叫开店门说：“给他找个地儿，不然要冻死他，住满了也得给挤个地方，不然就冻死了。”我这才进店去。店掌柜在地上的人堆儿里连蹬带踹的给我撑出了地方来。我侧身躺下了。身子累，想翻翻身，可一动就摞到别人身上去了。就这样将就了一夜。天刚亮，城门一开我就赶紧起来张罗拉车去了。
我拉车，路不熟，不知远近，不分早晚。凭着年轻，有力气，紧跑。很远的路跑一趟才挣一毛五。租车很贵，有时还租不到车。生活艰难，吃不饱，人又累，手艺也受影响。
——郎绍安
郎绍安说因为拉车手艺受影响，但在他手里，拉洋车的内容捏过不知多少回，《摔虎妞》《厂甸归来》等都是他特别重要的作品。
打人力车在中国出现起，拉车的群体就太多次出现在文艺作品里：胡适早期的白话诗《人力车夫》；蒋兆和第一幅代表作《黄包车夫的家庭》；老舍家喻户晓的《骆驼祥子》……可拉车人自己把自己放在作品里的，郎绍安不说是绝无仅有，至少也是凤毛麟角。那双“处处皴裂”的拉车的手，捏出的拉车人却穿得永远那么精神，车收拾得永远那么利落。人，上身浅灰色对襟褂子，下穿扎着腿的缅裆裤，白袜子配黑色圆口千层底儿布鞋；车，黑油漆的车身，白色的雨棚，车轮子瓦圈钢条擦得锃亮，车座旁，一边一个明晃晃的黄铜电石灯。车上坐的姑娘也漂亮，深蓝的旗袍白色的高跟鞋。看那隐隐飘起的旗袍边儿，看拉车的小伙子边跑边朝旁边瞄的神态，透着种神气与不服，甭问，准和谁赛着呢……
无意把洋车夫的美做庸俗的浪漫化，无论是被拉的人在诗里、画里、散文里、小说里写的画的，还是拉车的人手中捏的。洋车夫无疑是旧时北京城里最苦的一群人，穷得没辙了才拉车。可也正因为穷和苦，他们身上那种美，那种利落、神气才更珍贵。