下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老舍在《想北平》里说，“设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的”
，又在《三年写作自述》里说“那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏仁茶的声音，我全熟悉”。
对于写东西的人来说，那个让自己踏实的背景往往是自己从小生长的地方，再往小里说，就是某个街区、某几条胡同。比如，同样是北京，这个背景，于老舍是西直门里，北京城的西北角，“我的一切由此发生，我的性格是在这里铸成的”
；于萧乾是东直门内，萧乾说他爸爸是管开东直门的，“所以北京城的东北角就是我早年的世界”，“我认识世界就从那里开始的”
；于梁实秋，是东四牌楼，他说东四牌楼街面上的繁荣热闹要甚于西四。西四牌楼下的郎家父女不知是否同意这样的说法。
说面人郎，就一定得说阜成门内、白塔寺前。其一，这是郎绍安、郎志丽，两代面人郎出生、成长、下街做小买卖卖面人儿的地方。其二，反复揉捏在郎氏父女指间的是老北京的人、老北京的戏、老北京的街头、老北京的风俗……所有这些作品倚着的就是西四牌楼、白塔寺、阜成门、阜成门内大街和她南北两侧的一条条小胡同……
我去年（2018年）中风后，恢复的时候，医生让多活动活动，我想，上哪儿活动啊，跟闺女说：“走，陪我上宫门口转转吧，找找横四条、针线胡同……看看过去的老地方老房子。”结果到了全不认识了。
——郎志丽
宫门口横四条是郎老太太的出生地，在白塔寺西边，阜成门内大街路北。郎家不知搬过多少次，但打清朝入关起就没离开过阜成门内大街南北两侧的那些个小胡同。那些小胡同，郎家人闭着眼都能走，但2018年回去郎老太太却不认识了。2019年1月，我也专门去找横四条、针线胡同，费了点劲，其实胡同还在，只是改了名字。因为挨着鲁迅纪念馆，这一带成了胡同文化保护区。可郎绍安的出生地大喜鹊胡同早没了，在2003年就已经成了金融街上的新盛大厦。我曾和郎老太太开玩笑说：把您放清朝，就是放明朝您都肯定不能迷了路。
摊开侯仁之总编的《北京历史地图集》
，找到三张地图，明万历二十一年（1593年）、清宣统年间（1909—1911年，郎绍安出生前后）、民国三十六年（1947年，郎志丽五岁时），阜成门内大街的街巷、名称，基本没什么变化，横四条、针线胡同、大喜鹊胡同……全在上面呢。
翻开瑞典人喜仁龙在1924年写的《北京的城墙和城门》：“扑朔迷离的城市，里面充满了使人惊叹的古迹……在往往不像街道的胡同里面，就隐匿着古老建筑或其他濒于毁灭的古迹……这些反映旧时盛况的潜藏起来的遗迹有待发掘，普通路人看不见它们……”
1924年，正是郎绍安背着箱子下街卖面人儿的开始，他就是从这样的胡同里开始走，走在那首旧京歌谣里传唱的街巷中。
图2 1949年前北京阜成门白塔寺一带手绘地图
宫门口横四条三清观就是郎绍安的居住地，郎志丽的出生地。吴延佳绘制。
平则门，拉大弓，过去就是朝天宫。
朝天宫，写大字，过去就是白塔寺。
白塔寺，挂红袍，过去就是马市桥。
马市桥，跳三跳，过去就是帝王庙。
帝王庙，摇葫芦，过去就是四牌楼。
四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。
……
这歌谣郎志丽也会说，旧时每个城门附近都有这么一首“地理图”。这首说的是阜成门。“平则门”，就是阜成门，元代的称呼，郎志丽小时候还听人这么叫，中间的“则”字一定要念轻声。“拉大弓”，郎家住了30年的横四条北边一点儿就是东西工匠营，明朝做弓箭的作坊在那里。“朝天宫”，明代最大的道观，烧毁300多年了，郎老太太心心念念的宫门口，就是朝天宫的大门口。“写大字”，据说清代这里有个茶馆叫天禄轩，里面坐着些代写书信楹联的抄书先生。这个不可考，但再“过去就是白塔寺”，《金粉世家》就是以在白塔寺前写春联的女子冷清秋开篇的，有张恨水先生为证。白塔寺前，郎绍安遇见师傅迷上了小面人儿，四牌楼下，师徒二人摆过面人儿摊儿。中间经过帝王庙，“帝王庙，摇葫芦”，摇也写作绕，有皇帝的时候，历代帝王庙前，东西两侧的牌楼不能随便过，官员得下马，平民百姓得绕着走，走门前大影壁后的两个葫芦门。那两个横跨阜成门内大街写着景德街的大牌楼，梁思成说真精致，站在底下向西可见阜成门，晴天时还可见西山，夕阳时最美。郎氏父女可曾这样回望过？
从平则门到白塔寺到马市桥过帝王庙再到四牌楼，自西向东，说的都是阜成门内大街，这条街郎绍安一家三代一天得走多少回？从郎绍安的父亲拉排子车、卖豆浆，到他自己挎着篮子做小买卖，从跟着师傅捏着面人儿唱着歌，到独自背着箱子拿着马扎卖面人儿，再到成家生子带着闺女下街……
歌谣里唱的是地名儿，地名连接的是胡同，传说藏在胡同里，胡同里住着传奇的人。跟着童谣，也跟着郎家人，走走看，沿着阜成门内大街从西到东，从早到晚，从郎绍安迷上小面人儿到郎志丽拿起小面团，看看人杰地灵的阜成门。
黎明，当第一个旅客赶着大车或小骡车踏上漫长的旅途时，厚重的木城门就被缓缓推开……渐渐地，进城的乡下人越来越多，有的推着小车，有的肩挑颤巍巍的扁担，两头摇曳着盛满农产品的筐子……
立于城头之上的士兵吹响尖厉的军号，向街上瑟缩的人们宣告，民国十一年的又一个劳碌的日子开始了。
民国十一年的阜成门还是乾隆五十二年时的样子，三层歇山顶的城楼、四层箭窗的箭楼，绿琉璃的屋脊、灰色的瓦。城楼与箭楼中间围的是瓮城，宽74米、深65米，瓮城东北角有一个小小的关帝庙，其他大部分地方是煤栈和缸瓦铺。从瓮城里看城楼，城楼下方正中，门洞上方门楣上嵌着一石匾，自右向左刻着三个字“阜成门”。1910年代，拉排子车的郎成泰也许在瓮城里那棵大桑树下等过生意歇过脚；1940年代，郎志丽的妈妈每隔三四天就会拉着白薯从这里进出城，不到十岁的郎志丽一大早就从这里出城去早市捡菜叶子。
从阜成门三个字下面的门洞穿过来，一条大街向东延伸——阜成门内大街。这条大街，古迹多、传说多、名人多、故事多，看得见的看不见的都有。人杰地灵。
地灵，自西向东，白塔寺、历代帝王庙、广济寺、西四牌楼，往南拐有砖塔，往北拐有护国寺，这些看得见的、都知道的自不必说，单说两处看不见的：阜成门内大街路南路北各一处。路南，追贼胡同口，有北京唯一一处敕建土地庙；路北，有早已被烧毁的明代最大道观朝天宫。追贼胡同，传说明末的李自成刚进城就遇上了显灵的关羽关圣人拦住去路，没办法就一往南，躲进了这条小胡同。
后来，郎家父女多次捏关公，有没有想到这一节？朝天宫，虽然明代就被烧毁了，但宫门口、西廊下、东廊下的地名留下了，据说《红楼梦》里，跟凤姐儿讨差事的那个西廊下的芸哥儿就住在那儿。郎家曾住过的针线胡同就在宫门口西岔里，父女坐在屋里捏凤姐时，知不知道有个“老邻居”？
人杰，只说郎家住过的地方附近的人。阜成门内大街南北两边的胡同，郎绍安、郎志丽住过的有：路南——大喜鹊胡同、北太常；路北——横四条、针线胡同、纱络胡同、后坑、前罗圈。郎绍安的出生地，大喜鹊胡同附近，东边，顺城王府，穷顺王的家，1920年代以后成了张作霖、张学良的大帅府；再往东，三道栅栏6号，1920年代齐白石的家。从那儿往北，砖塔胡同，1910年代住着辜鸿铭，1920年代有鲁迅，1950年代以后有张恨水。再往北，羊肉胡同1910年代住着冯公度
，西四牌楼西南角的同和居牌匾就是他的字。郎志丽住的北太常，北边，后泥湾里有蒋兆和，兵马司里有萧龙友，南边南宽街1940年代有马连良、跨车胡同1926年以后有齐白石。郎绍安小时候住过的纱络胡同，南边有翠花街，1930年代有赵四小姐和张学良的小公馆；再往南茶叶胡同，郎绍安在那儿上私塾，东边，石老娘胡同住着隐居的教育总长父增湘，往南，报子胡同里1937年后有程砚秋
，再往南，驴肉胡同，陈寅恪的家。郎家还住过后坑、前罗圈，后坑附近有梁漱溟，前罗圈附近小杨家胡同有老舍、藕芽胡同有侯宝林，1950年代护国寺大街住着梅兰芳。最后，郎家住了30多年的地方，郎志丽的出生地横四条，离鲁迅1924年亲自设计改建的小院——宫门口二条19号也就几百步。
当日的郎绍安背着面人儿箱，日日从鲁迅的门前过，遇没遇见不知道，但鲁迅《秋夜》
里说“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，名句中的那两棵枣树一定见过这个面人郎。这也算不得瞎扯，周汝昌说西单北边小石虎胡同里那棵600年的枣树“见过”曹雪芹。
黄宗江曾因为同学周汝昌说恭王府可能是大观园，自己又住在恭王府边上，就认定自己的住处是贾府仆人的下处，所以请俞平伯题词“焦大故居”。
那照此思路，把离西廊下不远，住针线胡同里爱捏《红楼梦》人物的郎家父女，叫作芸哥儿邻居也实不为过。
一个地方，可以瞎扯出这许多的人和事，这不正是生长在旧时北京胡同里的滋味吗？有了这样的滋味，才有了郎氏父女这样的人，这样的手艺，这样的面人儿。
前边说人杰地灵，再瞎扯一句，张恨水在1929年说过：“从前北京的马路，是秉着人杰地灵的例子办的。那胡同里住着阔人，那胡同就会修得整齐……譬如有了张宗昌住宅
，就修西单至西四的马路。”
这是讽刺，但同一篇文章里也说“北平的各胡同里，总不乏几个体面人家（指有知识）”，希望体面人家能为自己住的胡同做点什么。
其实不光是体面人，每一个住在胡同里的人，都在有意无意地影响着住的地方，同时又被住的地方影响着。城塑造了人，而城又何尝不是那里的人塑造的呢？正像林语堂在《老北京的精神》里所说的：“多少代人通过自己的生活方式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的性格融于整个城市。”
想起《侠隐》里，美国医生马凯1910年代一开始就来北京，住了20年，到1930年代，别说回美国，南京都住不惯，因为他已经给“揉成了”一个北京人
。揉，揉面的揉，此一“揉”字，意味尽出！城揉出了人，人也揉出了城！郎氏面人儿指尖揉捏的是北京人北京事儿，捏面人儿的人何尝不是北京城给“揉成”的呢？而无论郎氏父女还是住在他们附近的写字的、画画的、唱戏的、做学问的、做小买卖的，他们的生活，他们写的东西，他们画的画，他们捏的玩意儿，正是他们创造的一切揉捏出了这个北京城。