下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从天津学石印不成“逃”回北京后，郎双喜继续他的小买卖，满胡同地卖半空儿、卖臭豆腐。他想学手艺，跑三百里地以外绕了一大圈，没想到该着他学的手艺远在天边、近在眼前，离他还不到三百步。
一天我父亲做小买卖来到了白塔寺庙会，看见在茶叶铺门口儿围着很多人，里面有一个捏面人儿的，几个小孩儿看着新鲜，我父亲也凑了过去。只见捏面人儿的师傅揪了几个疙瘩面，有红色、黑色、黄色，在手里一搓成了彩色条，又一对折，粗的地方一揪就变成一个尖嘴，两边各安个黑面球，再用俩手指一按，两只眼睛出来了，嘴上边再按个红冠子，一只可爱的小公鸡就出现在人们面前了。
——郎志丽
我对他的面人儿很感兴趣，看上了瘾，肚子也不饿了，站在旁边一看就是一天。看他手里揉着一团一团的带颜色的面，手指头灵活极啦，捏什么像什么，什么小公鸡啦，老寿星啦，都像活的一样！
我瞅见他捏着捏着，不知不觉就挑起鼻子、挑出眼睛，这么一做成了个女人，那么一挑又成了个老太太或胖娃娃。面人儿有各种姿势，脸上还有表情：有的笑，有的哭，有的瘪着嘴。我看得入了迷，一天也舍不得离开。
时间长了，只要捏面人儿的师傅拿起工具，色面还在手上揉搓着，我就能猜出他要捏什么。
——郎绍安
自打那天在白塔寺茶叶铺门口碰见那个捏面人儿的，双喜心里再也放不下，“晚上回家瞎琢磨，连睡觉也梦见了捏面人儿”
，第二天就又到庙会上找。
白塔寺庙会不是每天有，每月逢五逢六、十五十六、二十五二十六开，1922年以前按阴历算，从1922年改阳历，正是双喜遇上面人儿摊子那前后。庙会也不光在庙里面，热闹的时候延伸到庙门前，东西两边的大街上。“清末民初，庙会期间东起马市桥，西至宫门口西岔，吃食、耍货（儿童玩具）等地摊儿和肩挑小贩聚集在马路两旁。宫门口迤西路北有十几家估衣铺在门前设摊儿吆喝卖货，游人驻足围观，往往挤得水泄不通。”
双喜挎着篮子一早出了横四条三清观的家，白塔寺就在东边，在胡同里就能看见那个圆顶子。走路不过10分钟——从横四条往南五十余步进二条，往东六十步南拐，进象鼻子，穿过这个仅六十步长的胡同，进头条，一直奔东，到头就是宫门口西岔，往南几步路，从西岔一出来，双喜就扎进了人群中。沿着阜成门内大街向东，挤过估衣铺子，穿过吃食、耍货摊儿，白塔寺庙门前，是卖大挂山里红的，卖小花篮儿的，再往东一点，到了景泰轩茶叶店
，昨天在这儿遇见的那个捏面人儿的师傅哪儿去了？
这个捏面人儿的应该是去拉车了，他就是日后大名鼎鼎的面人大王——赵阔明。最开始郎双喜还不知道，自己和面人大王其实是邻居，“我们家住横四条25号，赵家住22号，一条胡同”
。
赵阔明的身世和郎绍安相类似，满族，1900年生人，幼年丧父，读过私塾，民国后自谋生计，干过多种小买卖。十九岁时带着十八枚铜板步行去天津，在天津街头遇见了捏面人儿的韩亮英，磕头拜师。不成想手艺学了七个月，师傅就病重过世，临闭眼前，捏了一辈子面人儿、穷困潦倒的韩亮英拉着赵阔明的手，嘱咐他赶快学别的手艺：“这行不能干，会饿死人的。”
葬了师傅，赵阔明还是想捏面人儿。回到北京，凭着半截子手艺挣不来钱，他只好去拉洋车，边拉车边看边琢磨，看街上男女老少的一举一动，晚上再回去捏……就这样，几年后，当他二十岁出头儿遇到小双喜时，已是小有名气的面人赵了。
迷上面人儿的郎双喜开始只是偷偷学。他发现这个捏面人儿的师傅不下街卖面人儿的时候是去拉洋车，而且家离自己特别近。于是有一天，他终于走进了那个师傅住的院子里，“悄悄走进窗子，透过薄薄的纱窗纸”，看见油灯下，一个大哥在捏面人儿。从此，白天晚上，小双喜都追着这个捏面人儿的大哥看。
其实，这个邻居大哥赵阔明也留意到了这个总追着自己的小男孩。在他的记忆中，这个小孩只是看，却从来没买过，“囊中羞涩使他放弃了买一个面人儿玩儿的想法，只是这么看看，他就已经很满足了”
。可赵阔明不知道，他的面人儿，这小男孩可没少买。有心的双喜开始偷着学，“我攒下家里给我买吃的的钱，求别家小孩买面人儿，白天看他做，晚上回家照样捏。”
我总挨在他身边，替他做这做那，渴了，给他买水，饿了，帮他买饭。太阳晒了，就帮着搬东西挪地方，一刻也不肯闲下来。
——郎绍安
时间长了，人家看这孩子挺好，老来老看，这么上心，还知道关心人。俩人就聊天，你喜欢这个吗？喜欢？赶明儿我教你，你住哪儿啊？
——郎志丽
他问我姓甚名谁，住在哪里。我就说了。他说“我也住在宫门口，怎么不认识你呢？”他自我介绍说，他姓赵，叫阔明，以捏面人儿为生。他还问我想不想学，我高兴极了，忙说：“想学。”
——郎绍安
这边一个特想学一个也愿意教，说得挺好，可家里那边，双喜的父亲只知道儿子每天去外面做小买卖，出去得越来越早，回来得越来越晚，挣的铜板反倒越来越少，很是奇怪。
我父亲上白塔寺，看见捏面人儿的，臭豆腐、半空儿也不卖了，就站人家旁边看。每天做小买卖的钱晚上都交给我爷爷，卖的多的时候还夸几句。可自从看面人儿后钱越来越少，一天晚上我爷爷问我爸，你这怎么一天都没卖出钱啊，生意不好也不能一点都没有啊？他就没卖啊。“我看见捏面人儿的，我就站那儿看来的。”“人家在哪儿住啊？人家愿意教你吗？”问明白了。爷爷带着我爸，上我师爷家了。我爸是这么给我讲的。这要说半空儿、臭豆腐卖得好也引不出拜师学面人儿来。
——郎志丽
我父亲领着我到了赵家，叫我跪在地上给师傅磕头。我规规矩矩地磕了三个头，师傅受此三拜高兴得眉开眼笑，这就叫磕头认师傅。
——郎绍安
从此，我同面人儿结下了不解之缘。师傅收下了我做徒弟，他也不富裕，得卖了面人儿才能换饭吃。我跟他学，帮他干事情，他管我一顿饭。我每天跟随师傅，或上街，或赶庙会，一边给师傅打下手，一边观摩师傅的精湛技艺。只见师傅不时地揪起各色的面团，揉、搓、捏、切，一眨眼的工夫，就成了一个栩栩如生的人物。我如进仙境，眼花缭乱，着了迷，慢慢地我就试着捏了起来。
我跟师傅学了一个多月，自己就能捏点东西出去哄小孩儿了。反正是粗活，什么小鸟啦，小兔啦，胖娃娃啦，不能说好，可是小孩说像说好就行了。一件卖一个大子儿的，一分钟能捏上一个，就够我生活了。
我越做越有趣，在街上走道，看见人拿着东西就注意他怎么拿，看见两个人说话就注意他们脸上的表情。我去串门看见人家屋里有张画也要多看几眼。日子长了，我捏的面人儿表情姿势也足了。捏面人儿这种手艺，得常琢磨才有灵机。
后来，师傅见我诚实，心地好，又肯学习，就认真教我栽眼珠子、挑鼻子等关键性的刀法，以及如何使一个呆板无神的脸变得又机灵又有生气。为了表现人物喜、怒、哀、乐的不同表情，我还牢记下几句口诀，叫作“要得笑，嘴角翘。喜笑颜开在眼神，愁眉苦脸在眉梢”。师傅的谆谆教诲，是我永远不能忘怀的。
——郎绍安
那时，师傅赵阔明岁数也不大，郎绍安也就比他小不到10岁。两人是师徒，也像兄弟。白天一起下街，晚上各自在油灯下琢磨手艺捏面人儿。
我跟师傅学了三个月，白天给他背箱子，晚上自己试着捏。捏面人儿，走街串巷，是件很辛苦的活儿，但是师傅是个很风趣的人。我还记得在回家的路上，他叫我用手拍屁股、拍胸，要拍出点儿来，叫打屁股队，以此来消除疲劳，苦中作乐。
——郎绍安
图1 下街木箱子、大马扎（复制品）
“每天清晨，他们空着肚子”，背着小木箱、大马扎，“并排唱着歌，朝设摊儿目的地出发”，可能是白塔寺，也会往远处走，天桥、隆福寺……或者就在街边、大树下边、牌楼檐儿底下。“荒年饿不死手艺人”，这是师傅赵阔明挂在嘴边的话。尽管常常饿肚子，但师徒二人还是努力地教着、学着、卖着。面人儿卖得好不好凭手艺也随天气，天儿暖和生意就好点，天儿不好就差点儿。可好坏都发愁——生意差，就得拉洋车挣钱贴补着；生意好，有时候反而更麻烦，“闻风而来的地痞流氓开始在他们摆摊儿的地方惹是非，没有背景、无依无靠的师徒俩就一忍二逃三叩头……”
这里面，世俗的白眼、流氓的欺凌和警棍的侮辱自不必说了。苦中取乐吧。可我捏得刚有点起色，师傅就走了，我只能自己硬着头皮捏下去。
——郎绍安
没想到师傅突然去了天津，三个月的从师生活过去了，我父亲能捏一些简单的东西了，如猫呀、狗呀、小公鸡呀、胖娃娃等，便开始挣钱养家了。父亲学着师傅的样子也做了一个工具箱，背着上街去卖他捏的东西，还在箱子上做了一个铜牌，上刻十一个字“郎绍安承做面人坚固耐久”。
就这样他便开始自己走街串巷上厂甸赶庙会了，古老的北京，他都走遍了。此时他的面塑艺术已有了长进，从开始遇到订货还是一头雾水，到后来已能捏古装仕女了，还能捏京剧人物。一个十二三岁的孩子养活全家五口人。
——郎志丽
在北京卖了一阵子，我又去了天津谋生。就这样一边卖一边学，一年多的功夫，我就会捏戏文了，什么二进宫啦，三娘教子啦……那时候师傅不在身边，我只好自己买些香烟盒里有戏文的洋画儿（旧时有些香烟盒里夹着画片，俗称洋画儿，也叫烟画），照着来捏。可是洋画儿戏文只有一场，不够生动，我想捏戏中人物的每一个动作，我就开始去听戏，又没有钱，买不了前排的座位，只好在后边远远地看吧，看完回来，回忆，揣摩戏中人的种种神情动作，常常一夜一夜地睡不着觉……
——郎绍安
郎志丽说父亲原来叫郎双喜，郎绍安这个名字不记得是什么时候正式开始用的。但至少，从“郎绍安”这三个字刻上铜牌钉在工具箱上的那一刻，那个做小买卖的小双喜就不见了。从此，白塔寺前，阜成门内大街上，北京的各大庙会里，就多了一个捏面人儿的手艺人——郎绍安。