下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2011年10月，中秋过后的一个晚上，北京西直门外某正在加固施工的六层红砖居民楼里，一位70岁的老太太，正从冒着腾腾热气的蒸锅里麻利地抄起一个大面团，啪，面团被按在事先擦拭干净的石头台面上。“揉要趁热，禁得住手就行，加蜂蜜”，老太太边揉边说，揉、翻、按，再揉、再翻、再按，加了蜜，原本有些滑不溜丢的面团渐渐跟上了节奏，紧随着老太太那双有力道又有些发红的手……我也想试一下，结果刚抓起面，瞬间又松开了，太烫。
这个被蒸过的面团不是吃的，是用来捏的，用面捏人儿。
几年以后，我看到《风味人间》中讲面食，听到“四千五百年前，第一粒小麦种子落地中国，麦粒磨成了粉，粉再遇到水成了面团，而面团又遇到了善用蒸汽的中国人，发生了很多神奇的变化……”这类叙述，眼前浮现的总是郎老太太站在两个人都有点错不开身儿的小厨房里，蒸汽缭绕的揉面情景。那面粉是白面混合着江米面，先拿小箩细细筛过，然后加开水揉成面团，再上锅蒸，蒸后加蜂蜜再揉……曾读西晋束皙的《饼赋》，写筛面是“重罗之面，尘飞雪白”，写揉面抻面为“面弥离于指端，手萦回而交错”，原想这面和手都能缠绵至如此，魏晋骈文嘛，炫目些也是难免，直到见了老太太揉面，方打心里佩服：写得真好。这面和手，里面确实有情，有故事。
笔者有幸跟郎志丽老师断断续续学过两年面人儿，上面的一幕就是初去郎家时看到的。蒸面揉面是郎家一百年来做得最多最平常不过的事儿。郎家与面人儿的故事，就从一百多年前一个家家户户都在揉面的日子开始……