下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时彼得进前来，对耶稣说：“主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？”（《马太福音》第18章第21节）
耶稣说：“我对你说：不是到七次，乃是到七十个七次。（第22节）
“天国好像一个王要和他仆人算账。（第23节）
“才算的时候，有人带了一个欠一千万银子的来。（第24节）
“因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。（第25节）
“那仆人就俯伏拜他，说：‘主啊，宽容我，将来我都要还清。’（第26节）
“那仆人的主人就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。（第27节）
“那仆人出来，遇见他的一个同伴欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：‘你把所欠的还我。’（第28节）
“他的同伴就俯伏央求他，说：‘宽容我吧，将来我必还清。’（第29节）
“他不肯，竟去把他下在监里，等他还了所欠的债。（第30节）
“众同伴看见他所做的事，就甚忧愁，去把这事都告诉了主人。（第31节）
“于是主人叫了他来，对他说：‘你这恶奴才，你央求我，我就把你所欠的都免了。（第32节）
“你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你么。’（第33节）
“主人就大怒，把他交给掌刑的，等他还清了所欠的债。（第34节）
“你们各人，若不从心里饶恕你的弟兄，我天父也要这样待你们了。”（第35节）
从前乡下有个农民叫伊凡·谢尔巴科夫。他日子过得很好，自己身强力壮，在村里干起活来数第一，三个儿子都已长大成人：老大娶了亲，老二订了婚，老三虽然还是个少年，但也开始驾车和耕地了。伊凡的老伴儿是个聪明能干的婆娘，儿媳妇也温顺勤劳。伊凡一家人日子过得挺顺心。吃闲饭的只有老爷子一个人，他有气喘病，在炕上躺了六年多了。伊凡家里样样东西都很充裕，他有三匹马，一头马驹，一头母牛，一头一岁的小牛犊，还有十五只绵羊。女人给男人做鞋缝衣，也下地干活，男人则专干农活。每年打下的粮食都吃不完。光是燕麦卖的钱就够交税和日常零用了。伊凡和儿子们本来可以就这样好好过下去，但他与隔壁院子的邻居戈尔杰伊·伊万诺夫的儿子、瘸子加夫里洛结了仇。
戈尔杰伊老头儿在世、伊凡的父亲还当家的时候，两家人就是邻居。女人要用个筛子或是木桶啦，男人需要个麻袋或是要换车轮啦，两家人都送来送去，互相帮助。如果牛犊跑到打谷场上去了，只要把它赶开，说一声“别让它跑出来，我家的麦草还没收起呢”就行了。把打谷场和干草棚里的东西藏起来、锁起来，或是互相造谣诬蔑这一类的事从来没有过。
老一辈是这样过的，但新一辈当家以后，情况就变了。
起因是一件微不足道的小事。
伊凡的儿媳妇养了一只母鸡，它早就开始下蛋了。儿媳妇积存鸡蛋准备过复活节用。她每天都到板棚底下的旧木箱里去捡鸡蛋。有一天，大概是孩子们惊吓了母鸡，它飞过篱笆，到隔壁院子里下了蛋。儿媳妇听见母鸡下蛋后咯咯地叫，她想：我现在没空，要收拾屋子准备过节。我等一会儿去捡。晚上，她到板棚底下去看，旧木箱里没有鸡蛋。她去问婆婆和小叔子有没有捡，他们都说没有捡。最小的叔子塔拉斯卡说：你的凤头鸡飞到隔壁院子里去下了蛋，在那边叫过了才飞回来的。儿媳妇看了看她的凤头鸡，它和公鸡并排蹲在架子上，已经闭上眼睛准备睡觉了。她真想问问凤头鸡把蛋下到哪儿去了，可惜它不可能回答。于是她就到隔壁去。邻家的奶奶迎上来问：
“你要什么，媳妇？”
“是这样，奶奶，”她说，“我的母鸡今天飞到你们家来了，不知有没有把蛋下在这儿？”
“我们没看见。我们自己有鸡，上帝保佑，早就下蛋了。我们只捡自个儿的蛋，不拿别人家的蛋。媳妇，我们可不到别人家的院子里去捡蛋。”
媳妇听了心里不高兴，多说了一句，邻家老太又回敬了她两句，两人就对骂起来。伊凡的老婆挑水回来，也卷进去了。加夫里洛的老婆跳出来指责邻居，把有过的事和从来没有过的事搅在一起乱说一气。两家吵成一团，大家拼命地叫嚷，两句并成一句说，话越说越难听。你是这个，他是那个，你是小偷，她是婊子，你想药死你的老公公，你这不像人样的东西！
“你这个叫花子，把我家的筛子都磨破了！我家的扁担还在你手里呢，把扁担还我！”
两个女人抢扁担，把水弄泼了，头巾扯下来了，她们打了起来。加夫里洛从地里回来，站在自己老婆一边。伊凡和他的儿子也冲进人堆。伊凡是个身强力壮的汉子，谁都打不过他，加夫里洛的一撮胡子都给他揪了下来。村里的人跑来，好不容易才把他们拉开。
事情就是从这儿开始的。
加夫里洛把被揪落的一撮胡子用纸包起来，到乡里去告状。
他说：“我留胡子可不是为了给麻子伊凡揪的。”
他的老婆在别人面前夸口，说伊凡要被判刑，要被流放到西伯利亚去。两家的仇就越发深了。
他们吵架的第一天，老爷子躺在炕上就劝他们，但是儿孙们不听他的。老爷子对他们说：
“孩子，你们胡闹啊，为了一件屁大的事。你们想想，为了一个鸡蛋闹成这样。小孩子捡了个鸡蛋算什么，上帝保佑他，一个鸡蛋值几个钱？上帝让大家都有饭吃。她说了不好听的话，你指出来，教教她该怎么说话，不就行了？现在打架了咱们都是罪人，这事难免。你们只要去认个错，事情就完了。要是结了仇，你们会倒霉的。”
儿孙们都不听老爷子的，认为老头子说的话莫名其妙，都是些唠唠叨叨的废话。
伊凡不肯向邻居低头。
“我又没扯他的胡子，”他说，“是他自己扯的，他儿子倒把我的衣领子撕坏了，衬衫也给撕得不像样子。你们瞧。”
于是伊凡也去告状。他们先在治安法官那儿争吵，后来官司又打到乡里。正当他们打官司的时候，加夫里洛家的大车主轴不见了。加夫里洛家的女人诬赖伊凡的儿子偷了车轴。
“我们看见夜里他从窗口走过，往大车那边去的，”她们说，“我家干娘说，他到小酒店去，硬要把车轴卖给酒店老板。”
于是两家再打一场官司。平常在家，他们也没一天不吵骂打架。连孩子们也互相对骂，这都是跟大人学的。女人们到河边去洗衣服碰见了，她们衣服捶得少，舌头动得多，说的全是能气死人的话。
起先男人们只是互相诬赖，后来就真的干上了，谁家东西没放好，马上就会给别人拖走。女人和孩子们也学会了这样做。他们的日子越过越糟。伊凡·谢尔巴科夫和瘸子加夫里洛在村民大会上打官司，再打到乡里，打到治安法官那儿，弄得法官们都腻烦了。一会儿是加夫里洛要求罚伊凡的款，或是送他进拘留所。一会儿又是伊凡要求罚加夫里洛的款，或是送他上拘留所。他们越是互相恶意相待，相互间的仇恨就越深。就像两只狗打架一样，只会越打越厉害。别的狗在背后咬它一口，它也会以为是那只狗咬它的，更加发狂。这两家农民也是这样：他们互相打官司，使对方被罚款或是进拘留所，彼此就更加仇恨对方。“你等着瞧吧，”他们总是说，“我要和你算账的。”他们就这样闹了六年。只有躺在炕上的老爷子一直在劝说：
“孩子们，你们在干什么？你们别再算账了，别耽误了正经事。恶有恶报，善有善报啊！”
但是他们不听老人的话。
到了第七年，在一次婚礼上，伊凡的儿媳妇当众羞辱加夫里洛，揭他的短，说他偷马被人抓住过。当时加夫里洛已经喝醉了，不能控制自己，他打了伊凡的儿媳妇，打得她一个星期不能起床，而她正有孕在身。伊凡高兴了，他跑到侦查员那儿递了状子。“这回我可以摆脱我的这位邻居了，”他想，“他少不了要坐监牢或者流放西伯利亚。”然而伊凡的事没有办成。侦查员不肯接受他的状子，因为有人来给他儿媳妇做检查的时候，她已经起床了，而且没有被打伤的痕迹。伊凡又去找治安法官，治安法官把案子转到乡里。伊凡到乡里奔走一番，请文书和乡长喝了半小桶甜酒，结果加夫里洛被判鞭刑。他们在法庭上向加夫里洛宣读了判决。
文书宣读道：“法庭决定，在乡公所用树条抽打农民加夫里洛·戈尔杰伊二十下，以示惩罚。”伊凡一边听一边看着加夫里洛：看你这回怎么办？加夫里洛听完判决，脸色发白，转身就走出了屋子。伊凡跟着他出了门，正要去牵马，听到加夫里洛说：
“好哇，他要拿树条抽我的背，叫我的背发烧，我要叫他烧得更厉害。”
伊凡听到这话，立刻转身回去对法官说：
“公正的法官！他威胁说要烧我。你们听听吧，他当着别人的面讲的。”
法官把加夫里洛喊来。
“你真的说了吗？”
“我什么也没说。既然你们有权，你们就用树条抽吧。看来我一个人得为了真理受苦，他却可以为所欲为。”
加夫里洛还想说些什么，但他的嘴唇和脸颊都颤抖起来。他转过脸去对着墙壁。连法官们看着他的样子都觉得害怕。他们想，他可别真的对他的邻居或是对自己做出什么可怕的事来。
一个老法官说：
“老弟们，你们最好还是讲和。你啊，加夫里洛老弟，你打了一个孕妇，难道做得对吗？感谢上帝，没出事儿，要不你犯的罪过可大了。这事做得好吗？你向他认个错、赔个礼，他也就原谅你了。我们可以改判的。”
文书听了这话说：
“这可不行。因为根据第一百一十七条，调解不成而由法庭判决，判决应当生效。”
老法官不听文书的话。
“你别胡说八道。老弟，第一条是要记着上帝，上帝命令他们和解。”
老法官又劝两个农民和解，但没能说服他们。加夫里洛不听他的。
“我都快满五十岁了，儿子都娶了媳妇，我从来就没被人打过，现在麻子伊凡倒要叫我吃鞭子，我还要给他赔礼！哼，瞧着吧……我要叫你伊凡记得我！”
加夫里洛的声音又颤抖起来，他说不下去了，转身走了出去。
从乡里到家有十俄里，伊凡到家时已经很晚。女人们出去接牲口了。他把马卸下来，收拾好，走进屋去。屋里一个人也没有。儿子们还没从地里回来，女人们又都去接牲口了。伊凡进屋后在板凳上坐了下来，开始沉思。他回想起宣读判决时加夫里洛怎样气白了脸，转过脸去向着墙壁。他的心难受得紧缩起来。他设想，如果他被判处鞭刑他会怎样？他开始可怜加夫里洛了。这时他听到老爷子在炕上咳嗽，翻身，把脚移到地下，接着爬下炕来。老爷子下炕以后慢慢走到板凳边，坐了下来。走这点路已经把老爷子累得不行，他咳啊，咳啊，咳了好一阵，才扶着桌子说：
“怎么样，判了？”
伊凡说：
“判用树条抽二十下。”
老爷子摇着头，说：
“作孽啊，伊凡，你作孽了。你不是对他作孽，而是对你自己作孽了。别人把他的背抽烂了，你就快活了？”
“以后他就不敢再干了。”伊凡说。
“不敢干什么？他干过比你更坏的事吗？”
“怎么，他还要干什么？”伊凡说，“他本来要打死我儿媳妇，现在又威胁说要放火。难道说为这个我该去向他赔礼道歉？”
老爷子叹了一口气，说：
“伊凡，你东西南北到处走，而我在炕上躺了这么多年，你就以为你什么都见过，而我却什么都不知道。不对，孩子，你什么也看不清，仇恨使你的眼睛模糊了。别人的罪过在眼前，自己的罪过在脑后。你说：他干坏事！如果只有他一个人干坏事，就结不成仇。两个人之间的仇难道是由一个人结起来的吗？仇是双方结起来的。他干的坏事你看见了，而你自己干的坏事你却看不见。要是只有他一个人坏，而你好，仇就结不起来。谁把他的胡子揪下来的？是谁把别人家的草加到自己的草垛上的？是谁到处告他的状？而你把一切都推到他头上。你自己乱糟蹋，所以日子过不好。孩子，以前我可不是这样过日子的，也不是这样教你们的。我跟加夫里洛他爹难道是这样过日子的吗？我们是怎么过的？好邻居。他家面粉吃完了，他家婆娘就过来了：伏洛尔大叔，要点面！我就说：他媳妇，到粮囤去拿吧，要多少就拿多少。他家没人放马，我就对你说：小伊凡，去把他家的马牵出来。我家缺什么，也总是到他家去。‘戈尔杰伊大叔，要点这个，要点那个。’‘拿吧，伏洛尔大叔！’我们那时就是这样。当时你们也都过得很好。而现在呢？前几天，有个当兵的讲起俄土战争，你们现在干的仗比这场俄土战争还要糟。难道这叫过日子吗？这叫作孽！你是男子汉，是一家之主。你要负责任。你是怎么教育女人和孩子的？教他们骂人。前几天塔拉斯卡这个没出息的东西用下流话大骂阿琳娜婶子，他娘还看着他笑。这好吗？要知道，你有责任啊！你想想你的灵魂吧。难道能这样做吗？你骂一句，我就骂两句；你打我一记耳光，我就打你两记。不，孩子，基督在世上到处走的时候，不是这样教导我们这些蠢人的。别人骂你，你不作声，他自己会觉得有愧。我主是这样教导我们的：别人打你的脸，你要把另一边的脸也转过去，说，如果我该打的话，你就打吧。他的良心会觉得有愧，他就会心平气和了，听得进你的话了。我主是这样吩咐我们的，没叫我们高傲自大。你怎么不说话？我说得对不对？”
伊凡一声不响，他在听。
老爷子咳了一阵，费力地吐出一口痰，接着又说：
“你想想，基督教过我们做坏事吗？他总是教我们要行善。你想想你在这世上的生活吧：自从你们开始干仗以来，你过的日子是变好了还是变坏了？你算算，你打官司花了多少钱？来回赶路吃饭花了多少钱？你的儿子都出息得像小鹰一样，日子本该越过越好，可你的财产却在减少。为什么呢？都是因为你骄傲自大。你应该和孩子们一起下地，亲自去播种，可你却为了报仇跑到法官或是什么其他的官那儿去了。不按时耕地，不按时下种，土地娘娘就不长东西。燕麦今年为什么没长出来？你什么时候下的种？从城里回来以后。告状告出什么来了？脖子上套根绳子。唉，孩子，要记住自己该干的事：跟孩子们一起干好地里的活和家里的事。如果有人欺侮你了，你就照上帝吩咐的那样宽恕他，这样你干什么事都自由自在，心里也总是很轻松。”
伊凡不作声。
“你怎么啦，伊凡！你听听我这老头子的话吧。去吧，套上那匹灰马，现在就去乡公所，在那儿把案子都了结了，明天早上再到加夫里洛家去，照上帝的吩咐你们互相宽恕，然后把他请过来，明天刚巧过节，是圣母诞辰节，你生个茶炊，打一瓶烧酒，把你们作的孽都解了，今后再也不作孽了，吩咐婆娘们和孩子们也不许再作孽了。”
伊凡叹了一口气，心里想：“老爷子说得对。”他的气消了，只是不知道现在该怎么做，怎么去和解。
老爷子好像猜到了他的心思，又说：
“去吧，伊凡，别耽搁。灭火要在火刚起的时候，等火烧大了就来不及了。”
老爷子还想说什么，但还没来得及说，女人们就进了屋，像喜鹊一样叽叽喳喳说个不停。她们已经全知道了：加夫里洛怎么被判鞭刑，他怎么威胁说要放火。她们打听到了所有的情况，自己再添点枝加点叶，已经在草地上和加夫里洛家的婆娘又对骂一通了。她们说，加夫里洛的儿媳妇拿办案子的人来压她们。说办案子的人要帮加夫里洛的忙，他要把整个案子翻过来，还说有个教师已经写了一份状子给皇上告伊凡，状子里什么事都提到了：车轴的事啦，菜园子的事啦，这回半个菜园子可要归他们了。伊凡听了她们的话，心又凉了，打消了同加夫里洛和好的念头。
伊凡是一家之主，家里总有好多事等着他去做。他没跟婆娘们说话，站起身走出屋子，到打谷场和板棚那儿去了一下。等到在那边收拾完了回到院子里，太阳已经落山。儿子们也从地里回来了，他们要在入冬前把春播地再耕一遍。伊凡迎上去，问了他们耕地的情况，帮着收拾，把坏了的马轭卸下来修理。他本来还想把木杆收到板棚里面去，但天已经完全黑了，他只好把这事留到明天去做。他给牲口扔下些草料，把门打开，让塔拉斯卡把吃夜草的马赶到外面去，然后再关好大门，堵上门槛。“现在该去吃饭睡觉了。”伊凡想，他拿着坏了的马轭走进屋子。这时他忘记了加夫里洛，也忘记了父亲说过的话。他刚摸着门环，走进穿堂，就听到他的邻居在篱笆外面用嘶哑的嗓子骂人。“他有个屁用！”加夫里洛不知对什么人大叫着，“该杀的东西！”听到这些话，伊凡原先对邻居的所有仇恨又重新涌上心头。加夫里洛在骂的时候，他站在那儿听。等加夫里洛不骂了，他才走进屋去。他进了里屋，屋里已经点了灯。儿媳妇坐在屋角纺线，老伴儿在做晚饭，大儿子在搓绑树皮鞋用的绳子，二儿子拿着一本书坐在桌边，塔拉斯卡在准备夜里出去放马。
要是没有那块心病——凶恶的邻居，家里样样都好，一切都使人高兴。
伊凡心里有火，他走进来，把小猫从板凳上打下去，又骂婆娘们木盆放得不是地方。他心里烦躁不安。他坐下来，皱着眉头，开始修理马轭，但脑子里一直想着加夫里洛的话，想着他在法庭外怎样威胁人，想着他刚才嘶哑着嗓子不知在对什么人大叫：“该杀的东西！”
老伴儿给塔拉斯卡准备好了晚饭，他吃完后，穿上皮袄和长袍，系好腰带，拿了面包，到外面去放马了。大儿子本想送他出去，但伊凡自己站起身来，走到门外台阶上。外面一片漆黑，天空布满乌云，起风了。伊凡走下台阶，扶小儿子上了马，又吓走跟在小儿子后面的马驹，在那儿站了一会儿，他听着小儿子骑马从村里走过，与其他的孩子会合，后来他们的马蹄声渐渐消失了。他在大门旁站了好久，脑子里一直想着加夫里洛的话：“我要叫他烧得更厉害。”
“他会不顾一切的。”伊凡想，“现在天气干燥，又刮风。他从后院过来，放把火，这种事以前有过。坏人放了火，结果还逍遥法外。如果把他当场抓住，他就逃不了啦！”伊凡脑子里产生了这个念头，就没有回屋去，而是一直朝外走，他出了大门，向拐角走去。“我绕到院子后面去看看，谁知道他会干什么呀。”于是伊凡就蹑手蹑脚地沿着篱笆朝前走。
他刚走到拐角上，顺着篱笆朝屋后看过去，就觉得那头的拐角处有个什么东西闪了一下，像是伸出来又躲到篱笆后面去了。伊凡站住了，他屏住呼吸，仔细地听和看，四周静悄悄的，只有风吹着藤上的叶子、刮着麦秸发出沙沙的声响。虽然黑得伸手不见五指，但伊凡的眼睛已经适应了黑暗：他看得见前面的拐角处，看得见那儿的木桩和屋檐。他站着仔细地观察了一会儿：“什么人也没有。”
“大概是我花了眼吧。”伊凡想，“不过我还是要去看看。”他沿着板棚的外墙蹑手蹑脚地向前走。他穿着树皮鞋，走得又轻，连自己也听不见自己的脚步声。当他走近拐角处时，他看见篱笆尽头的木桩旁有什么东西闪亮了一下又不见了。他的心感到一阵刺痛，他停住了脚步。他刚停下来，那个地方闪出了更亮的光，可以清楚地看见有个戴帽子的人背对着他蹲在地上，正在点燃手中的一束麦秸。伊凡的心剧烈地跳动起来，他全身紧张，大步地朝前奔，甚至自己听不见自己的脚步声。“嘿，”他想，“这回他逃不掉了，我要把他当场抓住！”
伊凡只差一点就要抓到了，突然前面一片明亮，但不是在刚才那个人蹲的地方，也不是一小点火，而是一股火苗烧着了棚檐底下的麦秸，正向屋顶上窜，加夫里洛站在那儿，他的身影看得清清楚楚。
伊凡像老鹰抓云雀似的向瘸子扑过去。“让我来收拾你，”他想，“这回你可跑不了啦！”瘸子大概听到了脚步声，回头一看，立刻顺着板棚溜了，不知他哪来这股麻利劲儿。
“你逃不了啦！”伊凡大喊着朝他冲过去。
伊凡刚要抓住他的衣领，他却从伊凡手下溜走了。伊凡又抓住了他衣服的下摆。下摆撕破了，伊凡跌倒在地上。伊凡从地上跳起来，喊道：“来人哪！抓住他！”接着他又追上去。
当伊凡从地上爬起来时，加夫里洛已经到了自家院子外，但伊凡还是追上了他。伊凡正要抓住他，突然头上被什么东西猛地一击，好像是一块石头砸在头顶上：这是加夫里洛拿起院墙边的一根橡木桩子，等伊凡跑过来时，就使出全身的力气朝他头上打下去。
伊凡一愣，两眼直冒金星，接着眼前一黑，他就摇晃起来。等他清醒过来，加夫里洛已经不见了，四周像白天一样亮，从他家的院子那边传来像机器开动一样的轰隆声，还有什么东西在劈劈啪啪地响。伊凡转过身来，看见后院的板棚已经全部烧着了，院子侧面的板棚也着火了，火苗、黑烟和被烟带起的麦秸的残烬都朝正房顶上卷去。“老兄啊，这是怎么搞的！”他大叫起来，举起双手拍了一下自己的大腿。“我只要把它从棚檐底下抽出来踩灭就完了！老兄啊，这是怎么搞的！”他又重复了一遍。
他想大喊一声，但是气接不上来，声音也哑了。他想跑，两条腿又动不了，好像互相绊住了。他朝前走了一步，又摇晃起来，气又接不上了。他站着喘了一会儿气，再向前走。等他走到大火燃烧的地方，侧面的板棚也已全部烧着了，而且已经蔓延到正房的一角和大门上，火从正房里窜出来，院子也进不去了。许多人跑来，但却毫无办法。邻居们都把自己家里的东西往外搬，把牲口从院子里往外赶。伊凡的家烧起来了以后，加夫里洛家的院子接着也烧着了，风一刮，火就烧到了街对面。半个村子都烧起来了。
伊凡家的人冲进火里，只救出了老爷子，其他的东西都没救出来。家里的牲口除了放出去吃夜草的马以外，全都烧死了。鸡烧焦在架子上，大车、木犁、耙子、女人的箱子、囤里的粮食，全都烧光了。
加夫里洛家把牲口都赶出来了，另外还抢出了一些东西。
火烧了好长时间，烧了整整一夜。伊凡站在自家院子旁边看着，嘴里只是不停地重复那句话：“老兄啊，这是怎么搞的！我只要把它抽出来踩灭就完了。”但是当正房的顶往下塌的时候，他竟钻进火里，抓住一根烧焦的圆木往外拖。女人们看见了，喊他回来，但他已经拖出一根圆木，又钻进去拖第二根圆木，结果身子一晃，跌倒在火里。这时他儿子钻进去把他拖了出来。伊凡的胡子和头发都烧掉了，衣服和手也烧伤了，而他却毫无感觉。大家都说：“他已经伤心得糊涂了。”大火渐渐地熄灭了，而伊凡还站在那儿不停地说：“老兄啊，这是怎么搞的！我只要把它抽出来……”天亮以后，村长的儿子来找伊凡。
“伊凡大叔，你的父亲快死了，叫你去见他最后一面。”
伊凡已经忘记了父亲，不明白别人在对他说什么。
“谁的父亲？”他问，“叫谁去？”
“叫你去，见最后一面，他在我们家里，快死了。我们走吧，伊凡大叔。”村长的儿子说着拉起他的手。伊凡就跟村长的儿子走了。
老爷子被救出来时，燃着的麦秸掉下来烧伤了他。人们把他抬到村长家去，村长家所在的地方离火场比较远，火没烧到那儿。
伊凡去见他父亲时，村长家里只有村长的老伴儿和几个坐在炕上的孩子。其他的人都在火场上。老爷子躺在板凳上，手里拿着一根蜡烛，眼睛斜盯着门口。儿子进门的时候，他动弹了一下。村长的老伴儿走过去告诉他，他儿子来了。他叫儿子到他跟前去。伊凡走到他跟前，他问：
“怎么样，伊凡，我跟你说过的吧。是谁烧的村子？”
“爹，是他，”伊凡说，“我当面看见的。他就在我面前把火把塞到棚檐底下。我要是把那把麦秸抽出来，踩灭它，就什么事也没了。”
“伊凡，”老爷子说，“我的死期到了，你将来也要死的。这回究竟是谁的罪过？”
伊凡两眼直盯着父亲，沉默着，一句话也说不出来。
“你当着上帝的面说：是谁的罪过？我当初跟你怎么说的？”
这时伊凡才清醒过来，全明白了。他抽泣着说：
“爹，是我的罪过！”他跪倒在父亲面前，哭着说，“宽恕我吧，爹，我在你面前，在上帝面前都有罪。”
老爷子双手动了动，把蜡烛换到左手上，想把右手举到额前画个十字，但才举到一半就举不上去了。
“主啊，感谢你！主啊，感谢你！”他说完，又斜过眼睛去看儿子。
“伊凡！伊凡！”
“想说什么，爹？”
“现在该怎么办？”
伊凡不停地哭。
“我不知道，爹，”他说，“现在怎么过下去啊，爹？”
老爷子闭上眼睛，动了动嘴唇，似乎在积蓄力气，接着他又睁开眼睛，说：
“能过下去的。只要和上帝在一起，就能过下去。”
老爷子沉默了一会儿，然后笑了笑，又说：
“伊凡，你注意点，可别说是谁放的火。庇护别人一次罪过，上帝就宽恕你两次。”
老爷子双手举起蜡烛，把它们放在胸口下面，叹了一口气，伸直腿就死了。
伊凡没有告发加夫里洛，谁也不知道大火是怎么烧起来的。
伊凡对加夫里洛的仇恨消失了，加夫里洛发现伊凡没有告发他，觉得奇怪。起初他害怕伊凡，后来也就不在乎了。两个农民不再吵架，他们的家人也不再吵了。重造房子的那些日子，两家人住在一个院子里，等到村子重建完毕，他们的院子都变大了，伊凡和加夫里洛仍旧是近邻。
伊凡和加夫里洛像他们的父辈那样和睦相处。伊凡·谢尔巴科夫牢记老爷子的遗训和上帝的指示：灭火要在刚着火的时候。
如果有人对他做了不好的事，他不是力求报复，而是力求使事情变好。如果有人对他说了一句难听的话，他不是竭力回敬一句更恶毒的话，而是设法教别人不再说难听的话。他也是这样教导自己家里的女人和孩子们的。伊凡·谢尔巴科夫不仅重建起自己的家园，而且日子比以前过得更好了。
1885年
