下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从前城里有个靴匠，名叫马丁·阿夫杰伊奇。他住在一间只有一扇窗户的地下室里。窗户朝着大街，从里面可以看见街上来往的行人，虽然只能看见他们的脚，但马丁凭脚上的靴子就能认出是什么人。马丁在这个地方住了很久，认识很多人。附近几乎没有一双靴子没经过他的手一次两次的。有的要钉鞋掌，有的要打补丁，有的要缝线，还有的要换新靴面。他从窗户里经常可以看见从他手里出去的活儿。马丁的活儿很多，因为他做得结实、用料好，价钱公道，又讲信用。到期能交货他才接活，如果不能，他就把话说在前头，从不骗人。大家都了解马丁的为人，因此他的活儿总是做不完。马丁一向是个好人，年纪大了更关心自己的灵魂，与上帝更接近了。当马丁还在老板家干活的时候，他的妻子就死了，留下一个三岁的儿子。他们的孩子总是活不长，以前他们生的几个孩子都死了。起初马丁想把儿子送到乡下妹妹家去，后来又觉得不忍心，他想：“我的宝贝在别人家长不好，还是把他留在身边吧。”马丁不在老板那儿干活了，他租了一间房子，带着小儿子过日子。上帝不让马丁享受有孩子的幸福。孩子刚长大一点儿，能帮帮父亲了，他高兴得不得了，但孩子却突然一病不起。孩子发了一个星期的高烧后死去。马丁埋葬了儿子，绝望极了，以致埋怨起上帝来。马丁是那么伤心，他不止一次地求上帝让他死，责备上帝不把他这个老头子召去，而把他心爱的独子带走了。马丁不再去教堂。有一次，有个年老的同乡从圣三一修道院回来顺便来到马丁家，他在外面云游已经第八年了。马丁和他聊天，向他诉说自己的痛苦：
“圣人，我不想再活了，我只想死。我对上帝只有这一个要求。我现在完全绝望了。”
老人对他说：
“马丁，你这话说得不好，咱们不能议论上帝的事。那不是我们所能懂的，只有上帝才能决定。上帝要你的儿子归天而要你活着，就是说，这样更好。你感到绝望是因为你只为自己的快乐而活着。”
“那么，应该为什么而活着呢？”马丁问。
老人说：
“应该为上帝活着，马丁。他给了你生命，应该为他活着。当你为他活着的时候，你就什么也不愁了，你会觉得一身轻松。”
马丁沉默了一会儿，又问：
“那么，应当怎样为上帝活着呢？”
老人又说：
“应该怎样为上帝活着，基督已经向我们指明了。你识字吗？去买本《福音书》来读，从那里面你就会知道，应该怎样为上帝而活着。那里面一切都讲得清清楚楚。”
马丁把这些话牢记在心里。当天他就去买了本大号字的《新约全书》，开始读起来。
马丁本来只打算在节日里读，但他一开始读，就觉得心情变好了，于是他就每天读。有时他读到灯油点干了还舍不得放下。马丁就这样每天晚上读。他读得越多就越明白，上帝要他做什么，应该怎样为上帝活着，他的心情也越来越好。以前他躺下睡觉的时候常常唉声叹气，总是想念他那死去的儿子，而现在却只是念着：“圣哉我主！圣哉我主！遵从您的旨意。”从此，马丁的整个生活都改变了。以前，逢到节日他常常到小酒馆喝上一杯茶，有时也来一点酒。他经常和熟人一起喝酒，虽然不至于喝醉，但从小酒馆里出来时总是兴奋得很，讲许多废话，对别人又叫又骂。现在他再也不这样了。他安安静静、快快乐乐地过日子，早晨起来干活，干完一天的活，晚上从钩子上把油灯取下，放到桌上，再从搁板上把《福音书》拿下，摊开，坐下来读。他读得越多，就懂得越多，心里也就越亮堂、越快乐。有一天，马丁读书读到很晚。他读的是《路加福音》。他读到第六章，读到这样一段：“有人打你这边的脸，连那边的脸也由他打。有人夺你的外衣，连里衣也由他拿去。凡求你的，就给他。有人夺你的东西去，不用再要回来。你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”
他继续往下读，在那一章里，主还说：
“你们为什么称呼我主啊、主啊，却不遵我的话行呢？凡到我这里来，听见我的话就去行的，我要告诉你们他像什么人。他像一个人盖房子，深深地挖地，把根基安在磐石上。到发大水的时候，水冲那房子，房子总不能摇动，因为根基安在磐石上。唯有听见不去行的，就像一个人在土地上盖房子，没有根基；水一冲，随即倒塌了，并且那房子坏得很大。”马丁读到这些话，他心里很快乐。他摘下眼镜，放在书上，把胳膊肘撑在桌上，开始沉思起来。他用这些话衡量自己的生活，心里想：
“我的房子是盖在磐石上呢，还是盖在沙子上？如果在磐石上，那就好。就是一个人坐着也觉得轻松，上帝吩咐什么，就做什么。如果你放松自己，你就会犯罪。我一定要坚持下去。像现在这样真好。主啊，求你帮助我！”
他这样想了一会儿以后，准备躺下睡觉，可他又舍不得放下书。他便又开始读第七章。他读到一个百夫长的故事，一个寡妇的儿子的故事，读到耶稣回答约翰的门徒的话，一直读到一个有钱的法利赛人请耶稣到家里做客，一个有罪的女人用香膏抹他的脚，用眼泪洗他的脚，耶稣怎样赦免了她。他读到第四十四节：“于是转过来向着那女人，便对西门说：‘你看见这女人么。我进了你的家，你没有给我水洗脚。但这女人用眼泪湿了我的脚，用头发擦干；你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候，就不住地用嘴亲我的脚；你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。”读到这些话以后他想：“没有给我水洗脚，没有与我亲嘴，没有用油抹我的头……”
马丁摘下眼镜，放到书上，又开始沉思起来。
“那个法利赛人大概跟我过去一样。我过去也是只想着自己。只管我有茶喝，有衣穿，有人照料，却不为客人着想。只想着自己，不想着客人。客人是什么人？就是上帝。如果上帝到我这儿来了，我也能这样对他吗？”
马丁两只手托着头，不知不觉打起瞌睡来。
“马丁！”忽然有人在他耳边轻轻叫了一声。
马丁一惊，迷迷糊糊地问：
“谁啊？”
他转过脸去朝门口一看，什么人也没有。他又打起瞌睡来。忽然他又清楚地听到：
“马丁！马丁！明天你注意街上，我要来。”马丁清醒了，他从椅子上站起来，揉揉眼睛。他自己也不知道刚才是在做梦，还是真的听到了这句话。他熄了灯，躺下睡了。
第二天天不亮他就起床了，祷告过上帝，生好炉子，煮了稀饭和汤，再生好茶炊，系上围裙，就坐到窗边干起活来。他坐着干活的时候，一直在想着昨晚的事。他有两种想法：他一会儿觉得是自己迷糊了，一会儿又觉得是真的听到了那个声音。“算了，”他想，“这种事常有的。”
马丁坐在窗前干活，一边朝窗外看着，当有人穿着他不熟悉的靴子从窗前走过，他甚至弯下腰来，这样从窗户里看出去就不仅能看见那人的脚，还能看见那人的脸。守院人穿着一双新靴子走过去了，运水的马车也过去了，接着走到窗前的是一个尼古拉时代的老兵，脚上穿一双包边的旧毡靴，手上拿一把铁铲。马丁是凭那双毡靴认出他的。这个老兵名叫斯杰潘内奇，隔壁的商人好心让他寄住在自己家里。他的任务是帮守院人干活。斯杰潘内奇开始在马丁的窗户对面扫起雪来。马丁看了看他，又继续干活了。
“瞧，我大概是老糊涂了，”马丁自嘲着，“斯杰潘内奇来扫雪，而我还以为是基督到我家来了呢！真糊涂，老家伙。”但马丁刚缝了十来针，又忍不住朝窗外看去。他看见斯杰潘内奇把铁铲靠到墙上，不知是想暖和暖和身子呢，还是想歇一口气。
看来，他年老体衰，扫雪吃力得很。马丁想：要不要给他杯茶喝呢，正好茶炊要开了。马丁把锥子一插，站起来，把茶炊端到桌上，将泡好的浓茶水倒进茶炊，然后用手指敲了敲窗玻璃。斯杰潘内奇转身走到窗前，马丁招手叫他进来，然后便去开门。
“进来暖和一下吧，”他说，“都冻坏了。”
“基督保佑，骨头都快散了。”斯杰潘内奇说。
斯杰潘内奇进了门，抖掉身上的雪花，又开始擦脚，为了不弄脏地板，但他连站都站不稳。
“别费神擦了，我会搞的，你来坐下吧。”马丁说，“喝杯茶。”
马丁倒了两杯茶，把一杯给客人，自己拿起一杯倒了一点在小碟子里，用嘴去吹。
斯杰潘内奇喝完那杯茶，把杯底翻过来朝上，将咬剩的糖块放在杯底上，开始道谢。但看样子他还想喝。
“再喝点吧，”马丁说，他又给客人和自己各倒了一杯茶。马丁一边喝茶，一边不时地朝窗外看着。
“你在等什么人吗？”客人问。
“等什么人？真不好意思说我在等什么人。我不在等什么人，只是有句话刻在我心里了。是不是看见异象了呢？我自己也不知道。老兄啊，你来帮我看看吧！昨天晚上我读《福音书》，读到我主耶稣怎样受苦，怎样在各地走来走去。我说，你听到过这些吧？”
“听到过，听到过，”斯杰潘内奇答道，“我没文化，不识字。”
“我读到基督怎样在各地走来走去，读到他去一个法利赛人的家里，那个法利赛人没有好好接待他。老兄啊，昨天我就读到这个地方，我想：他怎么能不恭恭敬敬地接待我主耶稣！我想，要是，譬如说，碰到我或是其他什么人，真不知要怎样接待才好呢！而他却不好好接待。我这样想着想着就打起瞌睡来。老兄啊，我在打瞌睡的时候听到有人喊我的名字，我站起身，好像有个声音轻轻地对我说，你等着，我明天来。说了两遍。你相信吗？就是这话刻在我心里了。我骂自己老糊涂了，可我还在等他，等我主耶稣。”
斯杰潘内奇摇摇头，什么也没说。他喝完茶，把杯子放在一边，但马丁拿起杯子又给他倒满。
“随便喝吧。我想，我主耶稣在各地走来走去的时候，从不嫌弃任何人，而且多半和普通老百姓来往。他总是到老百姓家里去，他收的门徒也多半是我们的弟兄，干活儿的，像我这样的人。他说，凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。他又说，你们称呼我主，可我给你们洗脚。他说，谁愿为首，必做众人的仆人。他还说，贫穷的人、虚心的人、温柔的人、怜悯人的人有福了。”
斯杰潘内奇忘了喝自己的茶，他老了，容易流泪，他坐在那儿听着，眼泪不禁流了下来。
“再喝一点吧。”马丁说。但斯杰潘内奇画了个十字，道了谢，推开杯子，站起身来。
“谢谢你，马丁·阿夫杰伊奇，”他说，“你招待我，使我的灵魂和肉体都得到满足。”
“请来吧，下次再来，欢迎你来！”马丁说。
斯杰潘内奇走了，马丁倒了最后一杯茶，喝完以后，收拾好茶具，又坐到窗前干活了。他正在绱靴跟。他一边绱一边还在看着窗外，他还在等着基督，一直在想着他和他的事迹。他的脑子里不断地出现基督说过的各种各样的话。
两个士兵走过去了，一个穿着公家发的靴子，另一个穿着自己做的靴子。接着，隔壁的老板穿着一双擦得干干净净的套鞋走过去了，然后是卖面包的小贩拎着一只篮子走过去了。行人一个个地走过去了。这时，一个穿羊毛袜和乡下式样鞋子的女人走到了窗前。她从窗前走过以后在墙边停住了。马丁从窗内看了她一眼，看见这个陌生女人穿得很破旧，还抱着个孩子，她背风站在墙边，想把孩子裹起来，但又没东西好裹。那女人穿的几乎是夏天的衣服，而且还是破的。马丁在窗内听见孩子在哭叫，那女人在哄孩子，但怎么也哄不住。马丁站起来，开门出去，站在楼梯上喊道：
“喂！喂！”那女人听见了，转过身来。“天这么冷，你干吗抱着孩子站在那儿？到屋里来吧，屋里暖和，孩子就好哄了。到这儿来。”
女人有点惊讶，她看见一个腰上系着围裙、鼻子上架着眼镜的老头儿在喊她，就跟着他走了。
他们走下阶梯，走进地下室，老头儿把女人带到床前，说：
“你坐这儿，乖人儿，靠炉子近些。你烤烤火，喂喂孩子。”
“没有奶啊，我从早晨起就没吃过东西。”女人说。但她还是把孩子抱到了胸前。
马丁摇摇头，走到桌前，拿出面包和碗，然后打开灶门，倒了一碗菜汤。他再把稀饭罐取出来，但稀饭还没煮好，他就又在碗里加了点菜汤，端到桌上。他还从钩子上取下一块毛巾放到桌上。
“坐下吃吧，乖人儿。”他说，“我来哄孩子，我也有过孩子，我会照看孩子。”
女人画了个十字，坐到桌边，开始喝汤。马丁则坐到床边开始哄孩子。他对孩子咂嘴，但咂得不好，因为他没牙齿了。孩子仍旧不停地哭。马丁又伸出一个指头去吓唬孩子，他装出一副要把指头伸进孩子嘴里的样子，把指头一直伸过去，但伸到嘴边又移了开来。他的手指被线蜡染得黑黑的，孩子看着他的手指，渐渐不哭了，后来竟笑起来。马丁很高兴。女人一边吃一边告诉马丁，她是什么人，从哪儿来。
“我是个士兵的老婆。我丈夫到很远的地方去当兵，都快八个月了，一点消息也没有。我给人家当厨娘，但生了孩子以后人家就不肯用我了。我已经两个多月找不到活干，把东西都卖了吃了。我想当奶妈，也没有人要，都说我太瘦。我来找一个商人，我们那儿有个女人在他家干活，说他家要雇我。我以为事情成了。结果她又吩咐我下星期再来。我家住得远，我累坏了，我的小宝贝也受苦了。好在老板娘看在基督的面上可怜我们，让我们先住下。要不我真不知道该怎么办好了。”
马丁叹了一口气，问：
“你有暖和点的衣服吗？”
“亲爱的，是该穿暖和点的衣服了，但昨天我把最后一块头巾当了二十戈比用了。”
女人走到床边，抱起孩子。马丁也站起身，走到墙边，翻了一阵子，找出一件旧上衣。
“拿着吧，”他说，“虽不是件好衣服，但总能裹裹孩子。”
女人看看衣服，又看看马丁，她接过衣服，哭了起来。马丁转过身去，他爬到床底下，拖出一只箱子，在里面翻了一阵，然后在女人对面坐下。
女人说：
“老爷爷，基督保佑你，看来是他把我送到你的窗前的。要不我的孩子就冻死了。我出门的时候天气还挺暖和，没想到现在冷成这个样子。是主叫你朝窗外看，叫你可怜我这苦命人。”
马丁笑了笑，说：
“是他叫我做的。乖人儿，我不是平白无故地朝窗外看的。”
于是马丁对女人讲了自己的梦，讲他听见一个声音说，主今天要到他这儿来。
“什么事都可能有的。”女人说着站起来，拿起那件旧上衣，把孩子裹好，又向马丁鞠躬道谢。
“看在基督面上，收下吧。”马丁递给她一枚二十戈比的铜币，说，“去把头巾赎回来。”女人画了个十字，马丁也画了个十字，送她出了门。
女人走后，马丁喝了点汤，收拾好碗，又坐下来干活。他一边干活，一边还惦记着窗外，只要窗口一暗，他就立刻抬头看是什么人走过去了。走过去的有熟人，也有陌生人，但就是没有不平常的人。
忽然，马丁看见有个卖东西的老太婆在他窗前站住了。她拎着一个篮子，里面的苹果已经不多了。她的肩上还扛着一袋碎木片，大概是在建筑工地上拣的，准备带回家去。看来袋子压在肩上很重，她想换个肩，就把袋子放在人行道上，又把苹果篮子放在路灯柱子的柱础上，然后她开始抖弄袋子里的木片。正当她在抖弄的时候，突然不知从哪儿跑来个小男孩，从篮子里抓了个苹果就想溜。老太婆发现了，转过身来一把抓住小男孩的衣袖。小男孩挣扎着想逃，但老太婆用两只手抓牢他，打落了他的帽子，揪住他的头发。小男孩喊叫着，老太婆骂着。马丁来不及插好锥子，把它朝地上一扔，就跑出门去，他在楼梯上被绊了一下，眼镜都掉了。马丁跑到街上，看见老太婆揪住小男孩的头发，骂着要拖他到警察局去。小男孩一边挣扎一边抵赖。
“我没拿，”他说，“你干吗打我？放开我。”
马丁把他们拉开，牵着小男孩的手对老太婆说：
“放了他吧，老奶奶，看在基督的面上，你原谅他吧！”
“我就这样原谅他？我要教训他一顿，叫他忘不了。我要把这个小流氓送到警察局去。”
马丁开始求老太婆：
“放了他吧，他下回再也不敢了。看在基督的面上放了他吧！”
老太婆放了孩子，小男孩想跑，但马丁拉住他。
“向老奶奶道个歉，”马丁说，“说下回再也不敢了，我刚才看见你拿的。”
小男孩哭起来，向老太婆道了歉：
“我是拿了。苹果在这儿，给你。”
于是马丁从篮子里拿了一个苹果给小男孩。
“我付钱，老奶奶。”他对老太婆说。
“你把他们这些小流氓惯坏了，”老太婆说，“该赏他一顿鞭子，叫他屁股痛得一个礼拜不能坐。”
“唉，老奶奶，”马丁说，“照咱们的规矩是该这么办，但照上帝的意思就不该这么办。如果他拿了一个苹果就该吃鞭子，那么，我们这些罪人该怎样处罚呢？”
老太婆不作声了。
马丁向老太婆讲了一个寓言，讲有个主人免了仆人的一大笔债，但这个仆人出去以后却掐住一个欠他债的人的喉咙。老太婆听了他的故事，小男孩也站着听完了他的故事。
“上帝吩咐我们要宽恕，”马丁说，“不然我们自己就得不到宽恕。要宽恕一切人，这不懂事的小孩就更要宽恕了。”
老太婆摇摇头，叹了口气。
“话是不错，”老太婆说，“可他们也太淘气了。”
“我们这些老人就该教他们。”马丁说。
“我也是这么说，”老太婆说，“我生过七个孩子，只剩下一个女儿。”接着，老太婆告诉马丁，她住在女儿家，她有几个外孙。
“我已经没力气了，但还在干活。”她说，“我疼我的外孙，他们真好。谁都不像他们那样欢迎我。阿克秀特卡老是跟着我，别人谁都不要。婆婆，好婆婆，最好的婆婆……”老太婆的心完全软下来了。
“小孩子嘛，总是这样的。上帝保佑他们。”老太婆指着小男孩说。
正当老太婆想把那袋木片扛到肩上去的时候，小男孩跑上前去，说：
“老奶奶，让我背吧，我顺路。”老太婆摇着头，把袋子放到了小男孩肩上。
他们沿着大街并肩走去。老太婆甚至忘记了向马丁要那个苹果的钱。马丁站在那儿一直看着他们，听到他们一边走一边在谈着什么。马丁送走他们，又回到自己屋里。他在楼梯上找到了眼镜，眼镜没有摔坏。他捡起锥子，又坐下来开始干活。他干了没一会儿，就看不见穿针了。他看到点灯人走过去点街灯。他想：“看来，该点灯了。”他添了灯油，把灯挂好，又开始干活。一只靴子做好以后，他拿着它翻来覆去地仔细看了一番：做得很好。他放下工具，扫干净碎皮子，收拾好鬃绳、线头和锥子，取下油灯放到桌上，再从搁板上拿下《福音书》。他想翻到昨天他用小羊皮夹着的地方，但却翻到了另一个地方。他刚翻开《福音书》就想起了昨天的梦。他刚开始回想，忽然听到好像有人在动，他背后有脚步声。他回过头来一看，看见墙角的暗处仿佛站着几个人，但看不清是什么人。有人在他耳边低声说：
“马丁啊，马丁！难道你认不出我了？”
“谁啊？”马丁问。
“我，”一个声音说，“就是我。”
斯杰潘内奇从墙角的暗处走出来，笑了笑，又像云一样地消散不见了……
“就是我。”又有声音说。
抱孩子的女人从墙角的暗处走出来，女人微笑了一下，孩子也笑了一下，接着也消失了。
“就是我。”还有一个声音说。
老太婆和拿苹果的小男孩走了出来，两人都笑了笑，也消失了。
马丁的心中非常快乐，他画了十字，戴上眼镜，开始读《福音书》上他刚才翻到的地方。那一页上写着：
“因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住……”
他在这一页的下面还读到：
“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”（《马太福音》第25章）
于是马丁明白了，他的梦没有骗他，基督这一天真的到他家来了，他接待的就是基督。
1885年