下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们因为爱弟兄，就晓得是已经出生入死了。没有爱心的，仍住在死中。（《约翰一书》第3章第14节）
凡有世上财物的，看见弟兄穷乏，却塞住怜悯的心，爱神的心怎能存在他里面呢。（第3章第17节）
小子们哪，我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。（第3章第18节）
爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。（第4章第7节）
没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。（第4章第12节）
从来没有人看见过神。我们若彼此相爱，神就住在我们里面。（第4章第12节）
神就是爱。住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。（第4章第16节）
人若说，我爱神，却恨他的弟兄，就是说谎的。不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的神。（第4章第20节）
从前有一个鞋匠，同妻儿们住在一间向农民租来的房子里。他没有自己的房子，也没有自己的土地，靠做鞋子养活一家人。粮食贵，手工贱，他挣的钱刚够糊口。鞋匠和他的妻子合穿一件皮袄，但就连这件皮袄，也已经穿得破烂不堪。鞋匠想买块羊皮做件新皮袄已经想了一年多了。
入秋前，鞋匠凑了点钱，一张三卢布的钞票放在妻子的箱子里，村里的农民还欠他五卢布二十戈比。
一天早晨，他准备到村里去买羊皮。吃过早饭以后，他在衬衣外面穿上妻子的土布棉袄，外面再套上一件呢袍，拿起一根棍子，就动身了。他想：“我从农民那儿收回五卢布，再加上自己的三卢布，就能买块羊皮做新皮袄了。”
鞋匠走到村里，走进一个农民家，当家的不在，他的老婆不给钱，但答应一星期内叫丈夫把钱送去。鞋匠走到另外一个农民家，那个农民对天发誓，说他没钱，只给了二十戈比修靴子的钱。鞋匠想赊购一块羊皮，但卖羊皮的信不过他，不肯赊。
“带钱来，任你挑，”卖羊皮的说，“我可知道要账的滋味。”
鞋匠什么也没办成，只收到二十戈比修靴子的钱，另外从一个农民那儿带了双旧皮靴回来修。
鞋匠很泄气，把二十戈比买酒喝了，两手空空的往家走。从早晨起他就觉得很冷，但现在喝了酒，身上不穿皮袄也觉得暖烘烘的。他一手拿棍子敲着冰冻了的路面，一手晃着旧皮靴，边走边自言自语：
“我不穿皮袄也暖洋洋的。我喝了一杯，浑身发热。皮袄也用不着了。我走吧，忘掉那些倒霉的事。我这个人就是这样！我怕什么？没有皮袄我照样活。我一辈子也不要皮袄。不过我老婆会伤心的。说来也真倒霉，你给他干活，他却坑你。这回等着瞧吧，你不送钱来，我饶不了你，老天在上，我饶不了你。要不这算怎么回事？只给二十戈比！二十戈比能干什么？喝酒，只够喝酒！他说他穷。你穷，我就不穷吗？你有房子，有牲口，样样都有。而我呢，什么都没有。你有自己种的粮食，而我却要去买，不管情愿不情愿，一个星期得花三卢布去买面包。等我走到家，面包也吃完了，我还得掏一个半卢布去买。你还是把钱还给我吧。”
鞋匠就这样向拐弯处的小礼拜堂走去。忽然他瞧见在小礼拜堂边儿上有个发白的东西。天色已经发黑，鞋匠怎么也看不清那是什么。他想：“是石头吗？那儿并没有石头。是牲口吗？不像是牲口。脑袋像人，不过白了点。如果是人，干吗待在这儿？”
鞋匠走近了些，现在看得清清楚楚了。怪事儿，真是个人，不知是死是活，光着身子靠在小礼拜堂的墙上。鞋匠害怕起来，心里想：“准是有人把他杀了，扒了衣服扔在这儿。我再靠近他就脱不了干系了。”
鞋匠从他身边走过，只要走到小礼拜堂后面就看不见那个人了。他走过小礼拜堂以后，回头一看，发现那个人离开了墙壁在动弹，好像在仔细看着什么。鞋匠更加害怕了，心里想：“我是走到他跟前去呢，还是离开他？到他跟前去会不会倒霉？谁知道他是什么人？他落到这儿来准没好事。如果我走到他跟前去，他跳起来掐住我的脖子，我就逃不脱了。即使他不掐我，也会把我缠住。他光着身子，我该拿他怎么办？总不能脱下我身上最后一件衣服给他吧。上帝保佑他吧！”于是鞋匠加快了脚步。他已经走到了小礼拜堂后面，但他的良心感到有愧了。
鞋匠在路上站住。
“谢缅，你怎么了？”他对自己说，“别人遭了难，快死了，你却这么胆小，想走开。难道你已经发财了，害怕别人抢你的财宝了吗？谢缅，这可不好！”
谢缅转身朝那个人走去。
谢缅走近那个人，仔细一看，发现他年轻力壮，身上看不到伤痕，看来他只是冻僵了或吓坏了。他靠墙坐着，不看谢缅，似乎身子很虚弱，连眼皮也抬不起来。谢缅走到他跟前，忽然那人好像清醒过来了，转过脸，睁开眼睛，看了谢缅一眼。这一眼就使谢缅喜欢上了他。谢缅把皮靴扔到地下，解开腰带放在皮靴上，然后脱下呢袍。
“来吧，别说废话，穿上吧！”他说。
谢缅抓住那人的胳膊肘儿，扶他起来。那人站起身来。谢缅发现他的皮肉细嫩，胳膊和腿都没断，脸蛋儿挺可爱。谢缅把呢袍披到他肩上，但他的手却伸不进袖管。谢缅帮他把手伸进袖管，掩上衣襟，系好腰带。
谢缅又把破帽子从头上摘下来，打算戴到那人头上，可是自己的头光着也很冷。他想：“我的头全秃了，他却长着长长的卷发。”他又把帽子戴上了，“我最好把皮靴给他穿上。”
谢缅又让那人坐下，把旧皮靴给他穿上。
谢缅给他穿戴好以后说：
“行啦，老弟。你活动活动，暖暖身子。没有我们别人也能把事情搞清楚的。你能走吗？”
那人站了起来，讨人喜欢地看着谢缅，但却一句话也说不出。
“你干吗不说话啊？总不能在这儿过冬吧。得到有人家的地方去。喂，这是我的棍子，走不动就撑着一点。打起精神来！”
那人迈步走了起来，走得很轻松，一点也不落后。
他们沿着大路走着，谢缅问：
“你是哪里人？”
“我不是本地人。”
“本地人我都认识。那么，你是从哪儿来到这小礼拜堂边儿上的？”
“我不能说。”
“是有人欺侮你吧？”
“没人欺侮我。是上帝惩罚我。”
“那当然。上帝主宰一切。你总得找个地方待待啊。你到哪儿去好呢？”
“哪儿都一样。”
谢缅吃了一惊。那人不像个坏人，讲起话来轻声细语，就是不肯说自己从何而来。谢缅想：“天下真是无奇不有。”于是他对那人说：
“好吧，那就到我家去，哪怕暖暖身子也好。”
谢缅向前走去，那人和他并肩而行，一步也不落后。起风了，风一直钻进谢缅的衬衣，他的醉意渐渐消失，身上觉得冷了。他一边走一边吸着鼻子，把妻子的棉袄裹紧在身上，心里想：“唉，皮袄，出门为了做皮袄，回家的时候连呢袍也没穿的了，还带着一个光身子的人回来。玛特廖娜不骂我才怪呢！”一想到玛特廖娜，谢缅心里就发了愁。可是当他看到那个人，想起他靠在小礼拜堂墙上的情景，谢缅的心里又激动起来。
谢缅的妻子早早地就把家务活儿干好了。柴劈好了，水挑满了，孩子们喂饱了，她自己也吃过了，于是她开始想：该什么时候发面呢？今天还是明天？家里还剩一大块面包。
她想：“如果谢缅在那边吃午饭，那么晚饭就吃不了多少，面包就还够明天吃。”
玛特廖娜把那块面包在手里翻了又翻，心想：“我今天不发面了。剩下的面粉只够做一次面包，得熬到星期五。”
玛特廖娜把面包收起来，坐到桌边开始给丈夫补衬衣。她一边补一边想象着丈夫怎样去买做皮袄的羊皮。
“卖羊皮的可别骗了他。我男人太老实。他自己从不骗人，可小孩也能把他骗了。八卢布不是笔小钱，能做一件好皮袄了。即使不是熟皮，总是一件皮袄。去年冬天没有皮袄真难熬啊！不能下河边，哪儿也不能去。他一出门，就把衣服全穿走。我就没衣服好穿了。他今天出门不算早，但也应该回来了，我的宝贝该不会去喝酒了吧？”
玛特廖娜刚想到这儿，台阶上就响起了脚步声，有人进来了。玛特廖娜把针一插，走到穿堂里。她看见进来两个人：谢缅和一个没戴帽子、脚穿皮靴的男人。
玛特廖娜立刻闻出丈夫身上的酒味儿。“唉，真的喝酒了。”再一看他没穿呢袍，只穿着一件棉袄，两手空空，而且一声不响，扭扭捏捏的，她的心沉了下去。“他把钱都喝光，跟这么个人浪荡鬼混，还把他带回家来。”
玛特廖娜让他们进了屋，自己也走进屋子，她发现这个陌生人年纪很轻，有点瘦，身上穿着他们家的呢袍，呢袍下面没穿衬衣，头上没戴帽子。他进来以后就站在那儿一动也不动，连眼皮也不抬，玛特廖娜心想：不是个好人，她害怕。
玛特廖娜皱着眉头退到炉台旁边，看看他们究竟要干什么。
谢缅摘下帽子在板凳上坐下，像个正派人。
“喂，玛特廖娜，”他说，“准备晚饭吧。”
玛特廖娜咕哝了一句，站在炉边一动也不动。她看看谢缅，又看看那个人，只是摇头。谢缅看出妻子不高兴，但也没办法。他装出没看到的样子，拉起陌生人的手。
“坐吧，老弟。”他说，“咱们就吃晚饭。”
陌生人在板凳上坐了下来。
“怎么，饭还没做？”
玛特廖娜来火了。
“饭倒是做了，但没你的份儿。我看你已经喝昏头了。出去买羊皮，回来时连呢袍也不穿了，还带回一个光着身子的流浪汉。我这儿没有晚饭给你们这些酒鬼吃。”
“玛特廖娜，别唠唠叨叨的，你先得问问他是什么人……”
“你说说，钱到哪儿去了？”
谢缅把手伸进呢袍的口袋，掏出一张钞票，把它展开。
“钱在这儿，特里丰诺夫没还钱，答应明天还。”
玛特廖娜更来火了：羊皮没买，把家里仅有的一件呢袍子给一个流浪汉穿，还把他带回家来。
她把钞票从桌上一把抓过来藏进口袋，说：
“我这儿没饭吃。你总不能养活所有光身子的酒鬼吧。”
“唉，玛特廖娜，嘴上积点德啊！你先听我说……”
“我听够了，你这醉鬼，傻瓜！我本来就不想嫁给你这个醉鬼。我娘给我的麻布让你喝掉了，出去买羊皮，又把钱喝掉了。”
谢缅想对妻子解释他只喝掉二十戈比，他想告诉妻子他是在哪儿发现这个人的，但妻子不让他插嘴，东拉西扯，连十年前的事也翻了出来。
玛特廖娜说着说着就跳到谢缅面前，揪住他的衣袖。
“把我的棉袄还给我，我只剩下这一件了，你还把它抢走穿到自己身上。拿来，麻脸的公狗，天杀的。”
谢缅开始脱身上的棉袄，他刚把一只袖子脱下来，他妻子一拽，棉袄就撕破了。玛特廖娜抓过棉袄，往头上一套，就去开门，想出去，但又站住了，她拿不定主意。她既想发一顿脾气，又想知道他到底是什么人。
玛特廖娜在门边站住，说：
“如果他是好人就不会光着身子，连件衬衣也不穿。如果你干的是正经事，你就应该告诉我，你从哪儿弄来这个浪荡鬼。”
“我告诉你吧，我在路上看到这个人，他光着身子靠在小礼拜堂的墙上，都冻僵了。又不是夏天，却光着身子。上帝把我带到他面前，不然他就完了。唉，怎么办呢？天底下什么样的事儿没有啊！我就给他穿上衣服，把他带回来了。你消消气吧。罪过啊，玛特廖娜，我们将来都要死的。”
玛特廖娜本想骂谢缅一顿，但她看了陌生人一眼就不作声了。陌生人坐在板凳边上一动也不动，他的手放在膝上，头垂在胸前，双眼闭着，眉头紧皱，好像透不过气来似的。玛特廖娜一声不吭。于是谢缅说：
“玛特廖娜，难道你心里就没有上帝吗？”
玛特廖娜听了这话，再看看那个陌生人，她的气忽然消了。她从门边回到灶台跟前，端出了晚饭。她在桌上放了一只碗，倒了满满一碗格瓦斯
，又把最后一块面包也摆到桌上，再摆上一把刀子和两把勺子。
“吃吧。”她说。
谢缅推了推陌生人，说：
“来吧，小伙子。”
谢缅把面包切开，弄碎以后就吃了起来。玛特廖娜在桌子的一角坐下，用手撑着下巴，看着陌生人。
玛特廖娜开始可怜这个陌生人，而且有点喜欢他了。陌生人也忽然高兴起来，不再皱着眉头，抬起眼看着玛特廖娜，对她笑了笑。
他们吃好晚饭，玛特廖娜也收拾完了，就开始问陌生人：
“你是哪儿人？”
“我不是本地人。”
“你怎么待在大路上呢？”
“我不能说。”
“谁抢你了？”
“上帝惩罚我。”
“你就这样光着身子躺着？”
“我就光着身子躺着，冻坏了。谢缅看见了我，他可怜我，把袍子脱下来给我穿，把我带到这儿来了。在这儿，你给我吃，给我喝，可怜我。上帝保佑你们！”
玛特廖娜站起身，从窗台上拿起一件谢缅的旧衬衫，就是刚才缝的一件，递给陌生人。她还找了两条包脚布给他。
“拿去吧，我看你连衬衫也没有。穿上它，想睡哪儿就睡哪儿。高柜上、炉台上都行。”
陌生人脱下呢袍，穿上衬衣，裹好包脚布，躺到了高柜上。玛特廖娜熄了灯，拿起呢袍，也躺到丈夫身边去了。
玛特廖娜用呢袍的下摆盖住身子，躺在床上睡不着，心里一直在琢磨那个陌生人。
她想到最后一块面包已经给他吃了，明天没有面包了，又想到衬衫和包脚布也给了他，她心里难过，但一想到陌生人刚才的微笑，她的心里又激动起来。
玛特廖娜久久不能入睡，她听出谢缅也没有睡着，感觉到他在把袍子往他那边拉。
“谢缅！”
“嗯。”
“面包吃完了，我又没发面。我不知道明天该怎么办。得上亲家玛拉妮娅那儿借一点。”
“咱们能活下去，能吃饱肚子。”
玛特廖娜躺着，沉默了一会儿。
“这人像是个好人，不过他为什么不肯说自己是从哪儿来的呢？”
“想必是不能说。”
“谢缅！”
“嗯！”
“咱们给别人东西，可怎么没别人给咱们啊？”
谢缅不知道该怎么回答，只说了句“又唠叨了”，就转过身睡了。
早晨谢缅醒来的时候，孩子们还睡着，妻子到邻居家借面包去了。昨天来的陌生人穿着衬衣，裹着旧包脚布，一个人坐在板凳上，眼睛朝天看着。他的脸色比昨天好多了。
谢缅说：
“喂，好小伙子，肚子要吃，身上要穿，你得能养活自己。你会干活吗？”
“我什么活也不会干。”
谢缅吃了一惊，又说：
“只要肯学，什么事都能学会。”
“别人都干活，我也要干活。”
“你叫什么名字？”
“米哈伊尔。”
“米哈伊尔，你不想说你是从哪儿来的，那是你的事，但你得养活自己。你照我吩咐的去干，我给你饭吃。”
“上帝保佑你，我一定学。你吩咐吧。我干。”
谢缅拿了根麻线，绕在手指上打了个结。
“这不难，你瞧……”
米哈伊尔看了一遍，也把麻线绕在手指上打了个结。
谢缅又做给他看怎样上蜡，米哈伊尔也立刻明白了。谢缅再教他怎样穿鬃线、怎样上靴子，米哈伊尔都立刻就学会了。
无论谢缅教他干什么，他都立刻就会，到第三天他缝起靴子来就像已经缝了一辈子靴子似的。他不停地干活，吃得很少，休息的时候也总是一声不响地看着天。他不上街，不多话，不说笑话，也不笑。
他只露出过一次微笑，就是第一天晚上，当谢缅的妻子给他端上晚饭的时候。
一天又一天，一星期又一星期，快一年了，米哈伊尔仍旧在谢缅家干活。谢缅的这个雇工的名声传开了，谁做的靴子都没他做的靴子漂亮、结实。附近的人都来找谢缅做靴子，谢缅的收入越来越多了。
冬季里的一天，谢缅正和米哈伊尔坐着在干活，一辆三套马车响着铃铛来到屋前。他俩朝窗外一看，一辆马车停在屋前，一个小伙子从车夫座上跳下来，打开车门。车厢里下来一位穿皮大衣的老爷。他下车以后就朝谢缅的屋子走来，上了台阶。玛特廖娜连忙把门打开。老爷弯下腰走进屋子，然后挺直身子，头几乎碰到了天花板，人占了整个儿一个屋角。
谢缅站起身，向老爷鞠了躬，惊讶地看着老爷。他从没见过这样的人。谢缅自己是个干瘦的人，米哈伊尔也很瘦削，玛特廖娜则干瘪得像片木板，而这位老爷却好像是从另外一个世界来的：红润润的脸油光油亮，脖子粗得像公牛一样，整个身子像铁打的。
老爷喘了一口气，脱下皮大衣，坐到板凳上，问：
“谁是做鞋的老板？”
谢缅上前一步，说：
“我，大人。”
老爷便对自己的仆人喊道：
“喂，费季卡，把货拿到这儿来。”
仆人跑出去，拿来一个包裹。老爷接过包裹，放到桌上。
“解开。”老爷说。仆人解开了包裹。
老爷用手指戳了戳包裹里的皮子，对谢缅说：
“嘿，你听着，鞋匠。你看到这货了吗？”
“看见了，大人。”鞋匠说。
“你知道这是什么货吗？”
谢缅摸了摸皮子，说：
“好货。”
“哼，好货！你这个傻瓜，还没见过这样的货吧？这是德国货，值二十卢布。”
谢缅有点害怕了，说：
“咱们哪儿见过啊！”
“那当然。你能用这块皮子给我缝双靴子吗？”
“能啊，大人。”
“什么‘能啊’！你要明白，你是用什么皮子给谁做靴子。你得给我做一双这样的靴子，要穿一年也不变形、不脱线。你要能做，就把皮子拿去裁；不能做，就别拿去裁。我把话说在前头，如果不到一年靴子脱了线、变了形，我可要叫你坐牢的。如果穿了一年不脱线、不变形，我就给你十卢布工钱。”
谢缅害怕了，不知道说什么好。他看了米哈伊尔一眼，用胳膊肘碰碰他，低声说：
“接吗？”
米哈伊尔点点头，说：“接活儿吧。”
谢缅听从了米哈伊尔，决定做这种靴子，要一年不脱线、不变形。
老爷叫仆人把他左脚上的靴子脱了，把脚伸了出来。
“量尺寸！”
谢缅缝了一张十俄寸长的纸，弄平了，跪到地下，用围裙把手好好擦了擦，恐怕弄脏了老爷的袜子，然后开始量尺寸。谢缅量了脚掌、脚背，又去量小腿肚，但纸不够。小腿肚粗得像根圆木。
“当心点，别把靴筒做小了。”
谢缅再缝上一张纸。老爷坐着，脚趾头在袜子里动来动去，一边打量着屋里的人，他发现了米哈伊尔。
“这是你的什么人？”
“他是我的靴匠，靴子就是他做。”
“留心点，”老爷对米哈伊尔说，“记住，要一年穿不坏。”
谢缅回头看看米哈伊尔，发现他的眼睛并不在看老爷，而是盯着老爷背后的屋角，好像在仔细打量什么人。他看着看着，脸上忽然露出了微笑，显得高兴起来。
“你这个傻瓜笑什么？你最好当心点，要按时做好。”
米哈伊尔说：
“到时候包给您做好。”
“这就对了。”
老爷穿上靴子和大衣，掩上衣襟，向门口走去。他忘了弯腰，脑袋在门框上碰了一下。
老爷骂了几句，揉揉自己的脑袋，坐上马车走了。
老爷走后，谢缅说：
“这人壮实得像块石头，你用棍子甭想打死他。门框都给他撞坏了，他好像不疼似的。”
玛特廖娜说：
“像他这样的大人物过的都是快活日子，死神也请不走这样的大人物。”
谢缅对米哈伊尔说：
“活儿我们是接了，可别惹出祸来。皮子贵重，老爷又凶。千万别出娄子。你的眼睛比我好，手也比我巧，把尺寸拿去，你裁料，靴面我来缝。”
米哈伊尔没有反对，他拿起老爷送来的皮子，摊在桌上，对折起来，拿起刀就裁。
玛特廖娜走过来看米哈伊尔怎样裁。米哈伊尔的做法使她感到奇怪。玛特廖娜对做靴子也很熟悉，她发现米哈伊尔没有按做靴子的方法去裁料，而是裁了两片圆料。
玛特廖娜本来想说，可她又想：“也许我还不明白该怎样给老爷缝靴子吧，也许米哈伊尔比我懂，我还是别多嘴吧。”
米哈伊尔裁好两只鞋料，拿起一根线缝起来，他不是像缝靴子那样用两根线缝，而只用一根线缝，像做便鞋一样。
玛特廖娜对这一点也很惊奇，但仍然没有插嘴。米哈伊尔继续缝着。到了中午，谢缅站起身一看，米哈伊尔用老爷送来的皮子缝了一双便鞋。
谢缅惊叫了一声。他心里想：“米哈伊尔在我这儿干了整整一年了，从来没出过任何差错，今天怎么闯下这样的大祸？老爷定做的是有缘条的靴子，而他却做了一双不掌后跟的便鞋，把皮子都糟蹋了。这回我怎么向老爷交代啊？到哪儿去找得到这样的料子？”
于是他对米哈伊尔说：
“你这是干什么呀，亲爱的，你可要了我的命啦！老爷定做的是靴子，你缝的是什么？”
他的话刚讲完，门环响了，有人敲门。他俩朝窗外一看：一个骑马的人来到门口，正在拴马。他俩打开门，那个老爷的仆人走了进来。
“你们好！”
“你好！你要什么？”
“太太派我来谈靴子的事。”
“靴子要怎么样？”
“靴子不要怎么样了！老爷不需要靴子了。他已经命归西天啦！”
“你说什么？”
“他从你们这儿出去，还没到家就死在马车里。马车到家以后，我们去扶他下车，他像个蒲包似的倒在车里，身子已经僵硬了，我们费了好大的劲儿才把他从车里拖出来。太太对我说：‘你去告诉鞋匠，老爷本来要定做双靴子，皮子也给了，现在不需要了，你对鞋匠说，赶快用那块皮子给老爷缝双便鞋。你等着，等鞋一缝好，你就把它拿回来。’所以我就来了。”
米哈伊尔从桌上拿起剩下的料卷成一卷，再把两只做好的便鞋互相拍了拍，又用围裙擦了擦，递给了那个仆人。仆人接过便鞋，说：
“再见，老板！祝你好运！”
一年、两年过去了，米哈伊尔在谢缅家已经第六年了。他仍旧像以前一样哪儿也不去，不多说话。这些年来他只笑过两次：第一次是谢缅的妻子给他端上晚饭的时候，第二次是他看着那位老爷的时候。谢缅对自己的雇工喜爱极了，再也不问他的来历，只怕他走掉。
有一天，他们都在家。女主人正把铁锅放到炉灶上，孩子们在板凳边跑来跑去，有人朝窗户里张望。谢缅正在一扇窗户下面缝靴子，米哈伊尔在另一扇窗户下面钉鞋跟。
一个男孩从板凳边跑到米哈伊尔身旁，靠在他肩上朝窗外看。“米哈伊尔叔叔，你瞧，一个大妈带着两个小姑娘好像是到我们家来了。有个小姑娘还是个瘸子。”
小男孩刚说完，米哈伊尔就放下手上的活儿，转过脸朝窗外街上张望。
谢缅感到惊奇。米哈伊尔以前从不朝窗外张望，但现在却趴到窗上不知在看什么。谢缅也朝窗外看去，他看见的确有个女人朝他们家走来，她穿得干干净净，两手各牵着一个穿皮袄、戴呢头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样，简直没法儿区分。只是其中一个的左腿有毛病，走路一瘸一拐的。
那个女人上了台阶，走进穿堂，摸到房门口，抓住把手推开了门。她让两个小姑娘走在前头，自己也跟着进了屋。
“你好，老板！”
“请坐。有什么事啊？”
女人在桌边坐下。两个小姑娘靠在她的膝头，好奇地望着屋里的人。
“我想给两个小丫头做两双春天穿的皮鞋。”
“行啊。我们还没做过这么小的皮鞋。不过肯定行。正绱、反绱都行。我们的米哈伊尔是个能手。”
谢缅回头看看米哈伊尔，发现他扔下手上的活儿，坐在那儿目不转睛地看着两个小姑娘。
谢缅对米哈伊尔的样子感到惊奇。他想：不错，两个小姑娘是挺漂亮，胖乎乎的，脸蛋儿红润润的，身上的小皮袄和小头巾都挺漂亮。他不明白的是，米哈伊尔看着她们的神情像是认识她们。
谢缅心里感到奇怪，然后他开始和那个女人谈生意。讲好价钱以后，准备量尺寸了，女人把那个瘸腿的小姑娘抱到膝上，说：
“这个孩子得量两个尺寸，有毛病的脚做一只鞋，没毛病的那只脚你缝三只鞋。她俩的脚一模一样大，她俩是双胞胎。”
谢缅量好尺寸，指着瘸腿的小姑娘说：
“她怎么会变成这样的？多好看的小姑娘。生下来就这样吗？”
“不，是给她们的娘压的。”
玛特廖娜走了进来，她想知道这个女人是什么人，孩子是谁的，她问：
“难道你不是她们的娘？”
“老板娘，我不是她俩的亲娘，也不是亲戚，她俩是别人生的，是我的养女。”
“不是亲生的，可你真疼她们！”
“怎么能不疼呢，她俩都是吃我的奶长大的。我本来有个男孩，给上帝带走了，我对那男孩还不如对她们俩这么疼。”
“那么她们俩是谁的孩子呢？”
那女人就开始讲起来：
“那是五六年前的事了，”她说。“这两个女孩在一个礼拜之间就忽然成了孤儿：礼拜二埋了爹，礼拜五死了妈。爹死了三天以后，妈生下她们，不到一天，妈也死了。当时我和我男人还在种田，和他们家是邻居，墙靠着墙。这两个孩子的爹是自立门户的，在林子里干活。有一天，一棵树放倒的时候正好压在他身上，五脏六腑都压出来了。刚抬到家就死了。就在那个星期他的老婆生下一对双胞胎，就是这两个女孩。又穷，又孤单，没有婆婆，也没有小姑子，就她一个人。她孤零零地生下孩子，又孤零零地死了。
“第二天早晨我过去看看，我走进屋子，那可怜的女人已经僵硬了。她死的时候压在这个小姑娘身上，就这一压，把她的一条腿给压瘸了。大家都来了，给那女人洗干净身子，做了口棺材，把她埋了。大家都是好人哪！两个孩子没爹没妈，怎么办呢？婆娘们中间只有我在奶孩子，我生头胎那个男孩才八个礼拜。我就把她们暂时抱回了家。男人们聚在一起商量了半天，该拿她们怎么办。后来他们对我说：‘玛丽亚，你暂时先养着这两个丫头，给我们一些时间，我们再想想办法。’我先喂了那个腿好的，这个瘸腿的我没喂：我没指望她能活。可是后来我发现这个可怜的小东西有点僵僵的，我开始可怜她了，给她也喂了奶。我自己的一个，再加上这两个，我要奶三个孩子！那时候我年轻力壮，吃得又好。上帝给我的奶水多得直往外流。我总是先喂两个，第三个就等着。等一个吃饱了，再把第三个抱起来。上帝让我把这两个孩子养大了，而我自己的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我孩子，但收入变多了。现在我们在一个商人的磨坊里干活，工钱挺多，日子过得挺好。就是没再生孩子。如果没有这两个小姑娘，我一个人日子怎么过啊！我怎么能不喜欢她们！她们是我的命根子！”
那女人用一只手抱紧瘸腿的小姑娘，另一只手抹着脸上的泪水。
玛特廖娜叹了口气，说：
“是啊，俗话讲得一点不错，没有爹娘能活，没有上帝不能活。”
她们聊了一会儿，那女人站起身要走，主人送她出去的时候看了米哈伊尔一眼。米哈伊尔坐着，双手交叉放在膝盖上，望着天在微笑。
谢缅走到他面前问：你怎么啦，米哈伊尔？
米哈伊尔从板凳上站起来，放下活儿，解开围裙，向男主人和女主人鞠了一躬，说：
“请主人原谅。上帝已经宽恕了我，请你们也原谅我。”
主人看到米哈伊尔全身在发光。谢缅站起来，对米哈伊尔鞠了一躬，说：“米哈伊尔，我看出来了，你不是凡人，我不能留你，也不能问你。只是请你告诉我一点：为什么我发现你，带你回家时，你一直闷闷不乐，而当我老婆给你端来晚饭时，你对她笑了一下，从此以后，你就高兴了些？为什么那位老爷来定做靴子的时候，你笑了第二次，从那以后，你就更高兴了？为什么刚才那个女人带两个小姑娘来，你笑了第三次，而且变得完全高兴了？米哈伊尔，你告诉我，为什么你身上发光？为什么你笑了三次？”
米哈伊尔说：
“我身上发光是因为上帝本来惩罚我，而现在已经宽恕了我。我笑三次是因为我必须知道上帝的三个道理，现在我已经知道了。你妻子可怜我的时候，我知道了第一个道理，因此我第一次笑了。那有钱人来定做靴子的时候，我知道了第二个道理，我第二次笑了。刚才我看见那两个小姑娘，我知道了第三个，也就是最后一个道理，因此我笑了第三次。”
谢缅说：
“米哈伊尔，请你告诉我，上帝为什么惩罚你，上帝的那些道理又是什么，好让我知道。”
米哈伊尔说：
“上帝惩罚我是因为我不服从他的命令。我本是天上的天使，但是违背了上帝的命令。
“我本是天上的天使，上帝派我去取一个女人的灵魂。我飞降到地上，看见一个女人躺在床上，她病了，她刚生下一对双胞胎，两个女孩。两个小女孩在母亲身边蠕动，母亲无力抱她们喂奶。那女人看见我就知道是上帝派我来取她的灵魂，她哭了，说：‘天使啊！我男人刚死，是在林子里给树压死的。我没有姐妹，没有姑妈，也没有奶奶，没人帮我把孩子带大。你别取我的灵魂，让我把两个孩子扶养成人吧！孩子没爹没娘没法活啊！’我听从了她的话，把一个女孩放在她胸前，另一个让她搂着，然后我就飞回天上。我飞到上帝面前说：‘我不能取那个产妇的灵魂。她丈夫给树压死了，她又生了一对双胞胎，她求我别取她的灵魂，她说：让我把两个孩子扶养成人吧，孩子没爹没娘没法活啊。我就没取那个产妇的灵魂。’上帝说：‘你去取那个产妇的灵魂，然后你要去弄明白三个道理：人的心里有什么，人不能知道什么，人依何为生。等你知道了这三个道理，再回到天上来。’于是我又飞到地上，取走了那个产妇的灵魂。
“两个婴儿从母亲怀里滚落到床上，母亲的身体倒到床上的时候压在一个小女孩身上，压坏了她的一条腿。我升到村子上空，准备把灵魂带给上帝，可是一股风卷住了我，我的翅膀断落了，那个灵魂独自飞往上帝那儿，我却摔落到地上，落在大路旁。”
于是谢缅和玛特廖娜明白了，穿他们的衣服、吃他们的饭、和他们生活在一起的是什么人，他们又是害怕又是高兴，流出了眼泪。
天使接着说：
“我一个人落在田野里，光着身子。以前我不知道人类的需要，我不知道饥饿，也不知道寒冷。现在我变成一个人了，我又饿又冷，不知道该怎么办。我看见田野里有座为上帝造的小礼拜堂，我就走过去，想到里面躲一躲。小礼拜堂的门锁着，我进不去。于是我坐到小礼拜堂背后去避风。天快黑了，我饿坏了，冻僵了，整个儿不行了。忽然我听见路上来了一个人，他背着一双靴子，还在自言自语。我变成人以后是第一次看见凡人的脸，我害怕这张脸，就转过身去不看他。我听见这人在自言自语地说着冬天他该穿什么衣服御寒，他怎样设法养活妻子和孩子。我想：‘我又冷又饿，快要死了，而这个人却只想着怎样弄一件皮袄给他和妻子御寒，怎样弄到面包来养活一家人。他不会帮助我的。’这个人看见了我，皱着眉头，样子变得更加可怕，从我身边走过。我绝望了。忽然我听见他又转回来。我抬头一看，简直认不出原先那个人了：他脸上本来只有死气，现在忽然有了生气，在他脸上我认出了上帝。他走到我面前，给我穿衣服，把我带到他自己家里。我来到他的家里，一个女人迎上来开始讲话。这女人比那男人更可怕，一股死气从她的嘴里冲出来，死气的恶臭使我喘不过气来。她想把我赶到冰冷的屋子外面去，我知道，如果她把我赶出去，她将会死的。忽然，她丈夫对她提到上帝，那女人立刻就变了。当她给我们端来晚饭的时候，她看着我，我看了她一眼，发现她身上的死气没有了，她充满了生气，我在她身上认出了上帝。
“于是我想起了上帝说的第一句话：‘你要弄明白，人的心里有什么。’我知道了人的心里有爱。我很高兴，因为上帝已经开始向我揭示他答应向我揭示的东西，我第一次笑了。但是我还没有完全明白。我还不知道：人不能知道什么，人依何为生。
“我在你们家住了下来，住了一年。有个人来定做一双靴子，要穿一年不坏、不变形、不开裂。我看了他一眼，忽然发现我的朋友、死亡天使站在他的背后。除了我以外，谁也看不见这位天使。但我认识他，并且知道太阳落山以前，这个有钱人的灵魂就要被取走了。于是我想：这人要给自己准备一双能穿一年的靴子，但他不知道他活不到今天晚上。’我想起了上帝说的第二句话：‘你要弄明白，人不能知道什么。’
“人的心里有什么，我已经知道了。现在我又知道了，人不能知道什么。那就是人不能知道他们的肉体需要什么。于是我笑了第二次。我感到高兴，因为我看到了我的天使朋友，也因为上帝对我揭示了第二个道理。
“但是我还没有完全明白。我还不明白，人依何为生。于是我继续住在你们家，等待上帝向我揭示最后一个道理。第六年来了一个女人和两个小姑娘，我认出了这两个小姑娘，我知道她们是怎样活下来的。于是我想：‘当那位母亲为了孩子向我求情的时候，我相信了她。我以为孩子没爹没娘没法活下去，结果别的女人把她们抚养大了。’当那个女人疼爱别人的孩子，并且流下了眼泪的时候，我在她的身上看到了真正的上帝，我明白了人依何为生。我知道上帝向我揭示了最后一个道理，而且已经宽恕了我，所以我笑了第三次。”
天使的身体裸露出来，全身光芒四射，肉眼不能看他。他开始用一种更洪亮的声音讲话，这声音仿佛不是来自他的体内，而是来自天上。天使说：
“我知道了，人活着不是靠对自己的关心，而是靠爱。
“那位母亲不能知道，她的孩子需要什么才能活下去。那位有钱人也不能知道，他自己到底需要什么。没有一个人能知道，天黑以前他需要的是一双活人穿的皮靴还是一双死人用的便鞋。
“当我变成一个人的时候，我不是靠自己关心自己活下来的，而是靠爱，靠那个过路人和他的妻子心中的爱，他们怜悯我，爱我。那两个孤女能活下来也是靠另一个女人心中的爱，她怜悯她们，爱她们。所有的人活着都不是靠他们自己关心自己，而是靠人们心中的爱。
“以前我也知道，是上帝给了人生命，要人活着。现在我明白了更多的东西。
“我明白了，上帝不愿意人们各人只顾各人地过日子，所以他不让人们知道，每一个人只为了自己需要什么。上帝要人们共同生活，所以让他们知道，为了自己，也为了大家，他们需要什么。
“现在我明白了，人们以为自己只是靠对自己的关心活着的，其实他们完全是靠爱活着的。谁生活在爱里，谁就住在上帝里面，上帝也住在他里面，因为上帝就是爱。”
于是天使唱起了赞美上帝的颂歌，他的歌声震动了木屋。天花板裂开了，一根火柱从地上升到天上。谢缅和他的妻儿匍匐到地上。天使的背上伸出一对翅膀，他升上天去了。当谢缅清醒过来时，木屋还和过去一样，木屋里除了他们一家人以外，没有任何其他的人。
1881年